Pourquoi São Miguel est cultivée, pas sauvage

Je suis arrivé sur São Miguel en m’attendant, pour être honnête, à quelque chose de proche de l’Islande avec des palmiers : un décor volcanique brut et inhabité où les humains sembleraient presque un détail. Ce que j’ai trouvé à la place, quelque part sur la route entre Ponta Delgada et Sete Cidades, c’est une file de vaches laitières traversant le bitume à leur propre rythme, pendant qu’un fermier m’arrêtait d’un geste de la main. Je suis resté là quatre minutes. Ce furent, sans exagérer, quatre des meilleures minutes du voyage.

Une île bâtie sur le pâturage, pas laissée à l’abandon

São Miguel s’étend sur 744 km² et compte environ 137 000 habitants — plus de la moitié de la population de tout l’archipel des Açores, réparti sur neuf îles. Ce seul chiffre change la façon de voir l’endroit. Ce n’est pas une réserve naturelle avec un centre d’accueil greffé dessus ; c’est une île active, et l’agriculture est l’industrie qui façonne ce que l’on voit réellement par la fenêtre de la voiture. Pâturages, haies, petites villes, bétail. Les habitants l’appellent Ilha Verde, l’île verte, et ce vert est celui d’une herbe maintenue courte par le pâturage, pas celui d’une canopée forestière.

Je pense que beaucoup de visiteurs arrivent avec une image mentale construite à partir d’images de drone : les lacs jumeaux de Sete Cidades, le sol fumant de Furnas, le lac de cratère de Lagoa do Fogo — tous filmés depuis les airs, tous commodément vides de présence humaine. Vue ainsi, São Miguel ressemble à un parc dans lequel on entre. Vue depuis le sol, sur l’EN1-1A qui fait le tour de l’île, elle ressemble à ce qu’elle est vraiment : un paysage cultivé où affleure l’ossature volcanique.

Là où le pâturage est le plus dense

Traversez l’intérieur des terres entre Lagoa et Água de Pau et vous longerez surtout des champs bordés de haies, des étables de traite et des routes étroites construites pour les tracteurs avant de l’être pour les voitures de location.

C’est aussi vrai en direction de Nordeste : le pâturage grimpe sur les collines jusqu’à ce que la forêt de lauriers de la Serra da Tronqueira prenne le relais — l’une des rares zones de l’île réellement laissée à elle-même, et ce n’est pas un hasard si c’est justement là que le priolo endémique survit encore. Même Vila Franca do Campo, capitale historique de l’île jusqu’au glissement de terrain de 1522 qui l’a ensevelie, est entourée de champs cultivés plutôt que de broussailles.

L’exception, et c’en est une vraie, c’est Lagoa do Fogo. Pas de café, pas de guichet, pas de poubelles, et souvent aucune visibilité parce qu’elle se trouve dans un nuage. C’est ce qui s’approche le plus d’une vraie nature sauvage sur São Miguel, et le mot est mérité précisément parce que c’est l’exception.

L’idée reçue qu’il faut démolir

Si vous arrivez en attendant une version intacte des Açores façon parc national — sans fermes, sans clôtures, sans bruit humain —, vous passerez le séjour légèrement déçu par des choses qui n’ont jamais été le sujet. Les rangées de théiers de Gorreana, toujours cueillies à la main dans une plantation en activité, ne sont pas un décor de carte postale ; c’est une véritable entreprise, la plus ancienne encore en activité de ce type en Europe.

Les serres autour de Fajã de Baixo, où l’on cultive l’ananas pendant deux lentes années, ne sont pas un paysage : c’est de l’agriculture. Même le cozido cuit sous terre près de Lagoa das Furnas est un rituel lié à l’exploitation de la ressource locale — des restaurants qui réservent un trou dans une caldeira publique, selon un planning, parce que la chaleur est une ressource partagée par la ville.

Rien de tout cela n’entame la beauté de l’île. Je dirais même que c’est la raison pour laquelle cette beauté tient sur plusieurs jours au lieu d’un seul. Un paysage sans rien de vivant finit par lasser le regard ; un paysage avec des vaches, des haies, des clochers et une femme étendant du linge entre deux buissons d’hortensias donne à l’œil un endroit où se poser.

Ce que je dirais à quelqu’un qui prépare ce voyage

Arrêtez de considérer la route entre deux points de vue comme du temps mort. Le tronçon que vous êtes tenté de traverser au plus vite pour rejoindre le prochain rebord de cratère est, le plus souvent, l’île elle-même — le quartier de pêcheurs actif de Ribeira Grande, les champs de thé près de Porto Formoso, les bâtiments de l’époque baleinière à Capelas. Une journée en jeep autour de l’île entière rend cela évident très vite, car un chauffeur de jeep qui vit ici vous montrera les limites des fermes et les vieux murs de lave sans même que vous le demandiez.

ce circuit en jeep d’une journée sur l’île

est la version de « voir São Miguel » que je recommanderais vraiment à quelqu’un qui veut comprendre ce paysage cultivé, pas seulement le photographier. Si vous préférez marcher, la randonnée jusqu’au lac de cratère vous fait traverser des terres de pâturage avant que le terrain ne devienne réellement sauvage près du rebord — vous sentez la transition sous vos propres pieds, ce qu’une vitre de voiture ne transmet jamais aussi bien.

Le bétail sur la route cesse d’être un désagrément une fois qu’on accepte qu’il n’est pas un détour par rapport à la vraie São Miguel — il en fait partie. Même chose pour les clôtures que vous ouvrirez et refermerez sur certains tronçons du sentier de Nordeste, ou pour l’odeur d’une étable de traite qui flotte au-dessus des bassins thermaux de Caldeira Velha par une matinée calme. C’est un lieu habité, où 137 000 personnes vivent de pâturage, de thé, de laitage et de tourisme côte à côte, pas un diorama monté pour les visiteurs.

La comparaison qui a tout éclairci pour moi

J’ai depuis fait une version de ce voyage sur Terceira, et la différence mérite d’être nommée : Terceira paraît plus urbaine et monumentale autour d’Angra do Heroísmo, tandis que São Miguel paraît plus rurale partout en dehors de Ponta Delgada. Si vous hésitez entre les deux, la comparaison entre São Miguel et Terceira vaut la peine d’être lue avant d’y consacrer des jours de voyage. Et si votre séjour inclut une escale de croisière ou une courte fenêtre dans la capitale, le contraste entre la ville et la campagne est encore plus net — une journée guidée qui explore quelques coins plus discrets de l’île rend ce contraste évident en une seule après-midi.

Rien de tout cela ne veut dire qu’il faut sauter les incontournables — Vista do Rei m’a quand même coupé le souffle, et je défendrai Terra Nostra devant quiconque. Cela veut dire qu’il ne faut pas confondre São Miguel avec une nature sauvage qu’elle n’a jamais prétendu être. C’est une petite île verte et active, posée sur un volcan, et l’agriculture n’est pas la partie à ignorer.

Organiser son voyage autour de ce paysage cultivé

Quelques conseils pratiques découlent directement de tout cela. D’abord, si un troupeau traverse, vous attendez — il n’y a aucune urgence à klaxonner, et c’est terminé en quelques minutes. Ensuite, prévoyez de la marge dans votre itinéraire plutôt que de considérer chaque tronçon hors point de vue comme du temps perdu ; le nombre de jours dont vous avez vraiment besoin sur São Miguel augmente dès qu’on arrête de se précipiter d’un site célèbre à l’autre. Et si cette version cultivée et tranquille de l’île vous parle davantage comme un attrait que comme un compromis, une demi-journée autour de la caldeira de Furnas et de ses villages est un point de départ doux et sans précipitation.