Perché São Miguel sembra coltivata, non selvaggia

Sono atterrato a São Miguel aspettandomi, ad essere onesto, qualcosa di simile all’Islanda con le palme: uno sfondo vulcanico grezzo e disabitato, dove gli esseri umani sarebbero stati quasi un dettaglio marginale. Quello che ho trovato, invece, da qualche parte sulla strada tra Ponta Delgada e Sete Cidades, è stata una fila di vacche da latte che attraversava l’asfalto al proprio ritmo, mentre un contadino mi faceva segno di fermarmi con il palmo della mano. Sono rimasto lì quattro minuti. Sono stati, senza esagerare, tra i quattro minuti migliori del viaggio.

Un’isola costruita sul pascolo, non lasciata a se stessa

São Miguel misura 744 km², con circa 137.000 abitanti — più della metà di tutti coloro che vivono nell’intero arcipelago delle Azzorre, distribuito su nove isole. Questo singolo dato ridefinisce l’intero luogo. Non è una riserva naturale con un centro visitatori aggiunto in un secondo momento; è un’isola viva, e l’agricoltura è l’attività che plasma ciò che si vede davvero dal finestrino dell’auto. Pascolo, siepi, paesi, bovini. Gli abitanti la chiamano Ilha Verde, l’isola verde, e il verde in questione è erba tenuta bassa dal pascolo, non una chioma forestale.

Credo che molti visitatori arrivino con un’immagine mentale costruita da riprese aeree: i laghi gemelli di Sete Cidades, il terreno fumante di Furnas, il lago craterico di Lagoa do Fogo — tutto ripreso dall’alto, tutto comodamente privo di persone. Visto così, São Miguel sembra un parco in cui si entra a piedi. Visto da terra, sulla EN1-1A che circonda l’isola, appare per quello che è: un paesaggio coltivato con ossa vulcaniche che affiorano.

Dove il pascolo è più fitto

Percorrendo l’interno tra Lagoa e Água de Pau si vedono soprattutto campi delimitati da siepi, stalle per la mungitura e strade strette costruite per i trattori prima ancora che per le auto a noleggio.

Lo stesso vale in direzione di Nordeste: il pascolo risale i pendii fino al punto in cui la foresta di allori della Serra da Tronqueira prende il sopravvento — uno dei pochi angoli dell’isola davvero lasciati a se stessi, e non a caso l’unico luogo dove il priolo endemico sopravvive ancora. Persino Vila Franca do Campo, l’antica capitale dell’isola fino alla frana del 1522 che la seppellì, è circondata da campi coltivati e non da terreni incolti.

L’eccezione, e lo è davvero, è Lagoa do Fogo. Niente caffè, niente biglietteria, niente cestini, spesso nessuna visibilità perché immersa in una nuvola. È quanto di più vicino a una vera wilderness São Miguel possa offrire, e se lo merita proprio perché è l’eccezione.

Il malinteso da sfatare

Se arrivate aspettandovi una versione incontaminata e da parco nazionale delle Azzorre — senza fattorie, senza recinti, senza rumori umani — passerete il viaggio lievemente delusi da cose che non erano mai state il punto centrale. I filari di tè di Gorreana, ancora raccolti a mano in una piantagione attiva, non sono uno sfondo fotografico: sono un’azienda vera e propria, la più antica ancora in attività d’Europa nel suo genere.

Le serre intorno a Fajã de Baixo, dove si coltiva l’ananas per due lenti anni, non sono paesaggio, sono agricoltura. Persino il cozido cotto sottoterra vicino a Lagoa das Furnas è un rito legato all’agricoltura: i ristoranti prenotano un buco in una caldera pubblica, secondo un calendario preciso, perché il calore è una risorsa che il paese condivide.

Niente di tutto questo è un compromesso sulla bellezza dell’isola. Direi anzi che è il motivo per cui quella bellezza regge per diversi giorni invece che per uno solo. Un paesaggio senza nulla di vivo diventa presto stancante da guardare; un paesaggio con vacche, siepi, torri campanarie e una donna che stende il bucato tra due cespugli di ortensie dà all’occhio un punto su cui posarsi.

Cosa direi a chi sta preparando questo viaggio

Smettete di trattare il tragitto tra un punto panoramico e l’altro come tempo morto. Il tratto di strada che si è tentati di percorrere in fretta per arrivare al prossimo bordo di cratere è, il più delle volte, la vera isola — il quartiere di pescatori attivo di Ribeira Grande, i campi di tè vicino a Porto Formoso, gli edifici dell’epoca baleniera a Capelas. Una giornata in jeep sull’intera isola lo rende evidente in fretta, perché un autista che vive qui vi indicherà i confini delle fattorie e i vecchi muri di lava senza che glielo chiediate.

Questo circuito in jeep di un’intera giornata sull’isola

è la versione di “vedere São Miguel” che consiglierei davvero a chi vuole capire il paesaggio agricolo spiegato, non solo fotografato. Se preferite percorrerlo a piedi, l’escursione fino al lago craterico vi porta dritti attraverso terreni di pascolo prima che il paesaggio diventi davvero selvaggio vicino al bordo del cratere — si sente la transizione sotto i propri piedi, cosa che un finestrino non riesce mai a restituire.

Le vacche sulla strada smettono di essere un fastidio una volta accettato che non sono una deviazione dalla vera São Miguel — ne sono parte integrante. Lo stesso vale per i cancelli che aprirete e richiuderete su alcuni tratti del sentiero di Nordeste, o per l’odore di una stalla che si diffonde sulle piscine termali di Caldeira Velha in una mattina immobile. È un luogo vissuto, con 137.000 persone che si guadagnano da vivere tra pascolo, tè, latte e turismo fianco a fianco, non un diorama allestito per i visitatori.

Il confronto che mi ha chiarito le idee

Da allora ho fatto un viaggio simile a Terceira, e la differenza vale la pena nominarla: Terceira si legge più urbana e monumentale intorno ad Angra do Heroísmo, São Miguel si legge più rurale ovunque al di fuori di Ponta Delgada. Se state valutando le due isole, come si confrontano davvero São Miguel e Terceira vale la lettura prima di dedicare giorni all’una o all’altra. E se parte del vostro viaggio include una tappa da crociera o una breve finestra nella capitale, il contrasto tra la città e la campagna è ancora più netto — una giornata guidata che ripercorre alcuni degli angoli più tranquilli dell’isola rende quel contrasto evidente in un solo pomeriggio.

Nulla di tutto questo significa saltare i luoghi da cartolina — Vista do Rei mi ha comunque fermato a metà frase, e difenderei Terra Nostra davanti a chiunque. Significa non scambiare São Miguel per una wilderness che non ha mai preteso di essere. È un’isola piccola, verde, viva, che si trova a poggiare su un vulcano, e l’agricoltura non è la parte da superare in auto senza fermarsi.

Organizzare il viaggio intorno al paesaggio agricolo

Un paio di note pratiche derivano direttamente da tutto questo. Primo, se una mandria sta attraversando, si aspetta — non c’è alcuna urgenza da clacson, e finisce in pochi minuti. Secondo, lasciate margine nel percorso invece di trattare ogni tratto senza punto panoramico come tempo sprecato; quanti giorni servono davvero a São Miguel aumenta non appena si smette di correre da una tappa famosa all’altra. E se la versione coltivata e senza fretta dell’isola vi sembra il tipo di viaggio che fa per voi, invece di un compromesso, una mezza giornata intorno alla caldera di Furnas e ai suoi villaggi è un punto di partenza gentile e rilassato.