Pas de serpents aux Açores ? Surveillez plutôt la mer

J’ai fait mes bagages pour São Miguel comme je le fais pour toute destination chaude et verdoyante : chaussures fermées pour les sentiers, une lampe torche pour retourner une pierre au passage, et un vague plan pour surveiller où je posais les mains sur un mur couvert de fougères. Au bout de trois jours, j’ai réalisé à quel point ce plan visait un animal qui n’existe tout simplement pas ici. Il n’y a pas de serpents à São Miguel. Pas d’araignée venimeuse digne de ce nom, pas de scorpion, rien dans les haies qui cherche à mordre. Le seul danger animal de l’île se trouve dans l’océan et dans les airs, pas dans l’herbe, et j’avais dirigé ma prudence dans une direction totalement erronée.

C’est une erreur facile à commettre, car la plupart d’entre nous ont appris leurs réflexes de voyage sous les tropiques, où un bruissement dans les broussailles est précisément ce dont il faut se méfier. Les Açores n’ont jamais été colonisées par des reptiles terrestres ni des mammifères assez grands pour menacer un être humain — ce sont des îles volcaniques surgies en pleine mer, à plus de mille kilomètres de toute côte, et l’essentiel de ce qui y vit est arrivé par les airs, a flotté jusque-là, ou est venu avec les colons portugais au XVe siècle sous forme de bétail, de rats et de plantes de jardin.

Parcourez les sentiers de randonnée autour de Lagoa do Fogo ou à travers la forêt de lauriers de la Serra da Tronqueira, et la pire chose qui puisse vous mordre est un taon en août. Si quelque chose doit surprendre côté faune, c’est plutôt le contraire d’une menace : la forêt autour de la Tronqueira est l’un des derniers bastions du priolo, le bouvreuil des Açores, un oiseau si rare et si farouche que la plupart des visiteurs ne l’aperçoivent jamais.

J’ai donc arrêté de scruter le sentier pour de mauvaises raisons et j’ai commencé à prêter attention à ce qui me mettait réellement en danger — ce qui, en définitive, tient tout entier au fait que l’île est jeune, volcanique, humide et posée en plein milieu de l’Atlantique Nord.

Où se trouve le vrai risque

La mer est le danger le plus évident, et celui que j’ai le plus sous-estimé. La côte de São Miguel est faite de roche volcanique noire, rarement de sable, et la houle qui a sculpté ces falaises ne cesse pas d’être dangereuse simplement parce qu’un endroit paraît calme vu d’en haut. À Ponta da Ferraria, où une source chaude jaillit dans la mer au pied d’une coulée de lave, les bassins ne sont véritablement sûrs qu’à marée basse — à marée haute ou dès qu’une houle se lève, cette même eau qui ressemble à un bain chaud devient un endroit où l’océan peut vous plaquer contre la roche volcanique sans prévenir.

J’ai vérifié les horaires de marée avant d’y aller et j’ai bien fait ; un couple est arrivé une heure après nous, à marée haute, et s’est contenté de rester sur les rochers pour prendre des photos — la bonne décision. La plage de surf de Praia de Santa Bárbara, sur la côte nord, est une vraie plage atlantique aux courants de baïne que les locaux respectent et que les visiteurs sous-estiment parfois, et l’eau reste assez fraîche toute l’année pour que le choc thermique soit lui aussi un vrai facteur, pas seulement la force du courant.

Les bords de falaise sont la deuxième chose à laquelle j’ai dû me réhabituer. Les points de vue de São Miguel sont largement non protégés, car ce sont d’abord des terres agricoles et des pâturages avant d’être des paysages à admirer — c’est une île cultivée et exploitée, pas un parc aménagé avec des rambardes partout où l’on voudrait une photo.

Les crêtes du cratère au-dessus de Sete Cidades, les sentiers côtiers près de Nordeste, l’arête au-dessus du Pico da Vara — tout cela récompense un bon sens de l’équilibre et punit son absence. Le vent fait partie du même risque : une rafale qui serait juste gênante dans une rue de ville peut compter énormément sur un sentier étroit en bord de falaise.

Puis il y a le brouillard, qui m’a vraiment pris au dépourvu la première fois. Nous roulions vers Lagoa do Fogo par une matinée qui avait commencé claire à Ponta Delgada, et en vingt minutes d’ascension nous étions dans un nuage assez épais pour que je ralentisse au pas, feux de détresse allumés. Ce n’est pas un temps inhabituel pour le cratère — c’est le temps normal, et le point de vue sur le lac se dégage et se referme selon son propre rythme, parfois en l’espace d’une heure. Associez ce brouillard à un terrain non protégé et vous obtenez le vrai duo de dangers de l’île, qui n’a rien à voir avec quoi que ce soit qui rampe.

Enfin, de façon moins spectaculaire mais bien plus fréquente, il y a le soleil. La météo de São Miguel change d’heure en heure et de district en district — il peut pleuvoir à Furnas pendant que Ponta Delgada reste au sec vingt minutes plus loin — et cette alternance d’averse, puis d’éclaircie soudaine, puis d’averse à nouveau, est exactement le genre de schéma qui piège les gens. On ne sent pas qu’on prend un coup de soleil entre deux averses, et le temps qu’on s’en rende compte, c’est déjà fait.

Ce qui a vraiment changé ma façon de faire mes bagages

Rien de tout cela ne me fait regretter d’avoir emporté des chaussures solides — le terrain volcanique les mérite quoi qu’il y vive ou non. Mais la liste de bagages de mon deuxième séjour était différente : une couche coupe-vent pour les marches en crête, des chaussures d’eau pour tout ce qui touche à Ponta da Ferraria, un tableau des marées enregistré sur mon téléphone, et une crème solaire que je réappliquais les jours nuageux autant que les jours clairs.

J’ai aussi cessé de tenir pour acquis qu’une sortie en bateau ou une marche côtière aurait lieu comme prévu ; les opérateurs ici annulent pour cause d’état de la mer bien plus volontiers qu’on ne l’attendrait d’une destination européenne, et c’est le signe d’une prudence raisonnable, pas d’un manque d’organisation.

Si vous voulez appréhender le terrain de façon guidée avant de vous y aventurer seul, sortir avec des gens qui lisent cette météo et ce littoral depuis toujours enlève une bonne part de l’incertitude — le Circuit des trésors cachés de São Miguel, Açores couvre un bel éventail de points de vue et d’arrêts côtiers avec un chauffeur qui sait quelles routes ferment en cas de brouillard, et le circuit 4x4 d’une journée vers Nordeste vous emmène sur les falaises sauvages de l’est pendant que quelqu’un d’autre s’occupe de la navigation.

Pour l’intérieur de la caldeira, le circuit 4WD à travers Furnas est une bonne façon de découvrir le terrain des fumerolles sans avoir à deviner où se trouve un appui sûr.

Rien de tout cela ne vise à faire passer São Miguel pour une île dangereuse — la plupart des journées ici sont simplement vertes, douces et paisibles. C’est juste pour orienter votre attention là où elle doit se porter. L’île n’a vraiment ni serpents ni rien de venimeux à craindre ; elle a en revanche un océan, un volcan et un ciel atlantique qui méritent tous d’être pris au sérieux, dans cet ordre.

Les vrais dangers de São Miguel, en questions-réponses

Y a-t-il des serpents aux Açores ?

Non. Il n’existe aucune espèce de serpent, native ou introduite, nulle part dans l’archipel des Açores, y compris à São Miguel. Vous pouvez parcourir n’importe quel sentier de l’île sans cette inquiétude-là.

São Miguel est-elle sûre pour la randonnée ?

Oui, dans le sens où il n’y a aucune faune dangereuse à anticiper. Les vraies précautions concernent les bords de falaise non protégés, le brouillard qui change vite en altitude comme à Lagoa do Fogo, et les averses soudaines — habillez-vous et adaptez votre rythme à la météo, pas aux animaux.

Est-il sûr de se baigner à Ponta da Ferraria ?

Seulement autour de la marée basse, quand les bassins d’eau de mer au pied de la coulée de lave sont assez calmes pour y entrer. À marée haute ou dès qu’il y a de la houle, le même endroit devient réellement dangereux ; vérifiez donc les horaires de marée avant d’y aller.

Pourquoi le brouillard se forme-t-il si vite à Lagoa do Fogo ?

Le cratère se trouve assez haut sur le massif de l’Água de Pau pour accrocher les nuages atlantiques, qui peuvent envahir les lieux puis se dissiper en l’espace d’une heure. C’est un temps normal pour le site, pas un événement rare, et la route d’accès peut fermer lorsque la visibilité devient trop faible.

Le soleil est-il dangereux même par temps nuageux ou pluvieux ?

Oui. La météo de São Miguel alterne souvent soleil et averses au cours d’un même après-midi, et il est facile de prendre un coup de soleil pendant les éclaircies sans s’en rendre compte, surtout près de l’eau ou en altitude.

Y a-t-il des insectes ou des plantes à surveiller ?

Rien de sérieux. Les taons apparaissent pendant les mois les plus chauds et les haies d’hortensias peuvent égratigner, mais il n’y a rien de venimeux ni de dangereux pour la santé dans la flore ou les insectes de l’île.

Quel est le plus grand risque réel pour les visiteurs de São Miguel ?

Les courants de baïne et la mer agitée le long du littoral de roche noire, suivis de près par les points de vue non protégés en cas de vent ou de brouillard. Les deux se gèrent avec des précautions simples : surveiller les marées, avoir un bon appui et ne jamais franchir une limite pour une photo.