À la poursuite de la saison des hortensias à São Miguel

J’ai atterri à Ponta Delgada pour la première fois fin septembre, dix jours après qu’une amie m’a envoyé la photo d’une haie si bleue qu’elle semblait retouchée. J’avais gardé cette photo sur mon téléphone pendant tout le vol. Je n’ai pas trouvé cette haie. Ce que j’ai trouvé, en roulant vers Sete Cidades le premier après-midi, c’est beaucoup de vert — des arbustes d’hortensias hauts, sains, indéniables, mais sans une seule fleur sur la plupart d’entre eux, quelques têtes bleues fatiguées accrochées ici et là comme les derniers invités d’une fête. J’avais raté ça de trois semaines environ, et personne ne m’avait prévenu qu’il y avait une fenêtre à ne pas manquer.

C’est ce qui ne transparaît pas dans les photos que les gens partagent sur São Miguel : les haies sont bien réelles, elles sont partout, et elles sont aussi saisonnières d’une manière qu’une seule photo ne peut jamais rendre. L’île fait pousser des hortensias comme d’autres endroits font pousser des haies bocagères — comme clôtures vivantes entre les pâturages, plantées il y a des générations puis laissées à se propager — et pendant la majeure partie de l’année, ces clôtures sont simplement vertes. C’est une erreur facile à commettre, car la photo qui convainc la plupart des gens de venir est presque toujours prise en juillet.

La fenêtre est bien réelle, et plus étroite que ce que dit internet

Les hortensias de São Miguel commencent à s’ouvrir en juin, se développent tout le mois, et atteignent leur point le plus photogénique aux alentours de juillet. Ils tiennent raisonnablement bien jusqu’en août, commencent à s’éclaircir en septembre, et dès octobre on retrouve des arbustes verts avec quelques fleurs fanées çà et là. C’est grosso modo une fenêtre de quatre mois, avec peut-être six ou sept semaines vraiment spectaculaires à l’intérieur, et le calendrier exact varie un peu d’une année à l’autre selon l’humidité et la chaleur du printemps.

J’y suis retournée depuis, début juillet, et la différence avec ce premier voyage de septembre n’avait rien de subtil. Les routes près de Sete Cidades filent sur des tronçons entiers bordés de bleu des deux côtés, les pâturages en sont soulignés, et les points de vue sur la crête de la caldeira — ceux que vous avez vus sur toutes les photos de São Miguel — ressemblent vraiment aux photos. Si les fleurs sont l’objet de votre voyage, juin à septembre n’est pas une indication approximative qu’on peut élargir. En dehors de cette période, ce sont des feuilles que vous regardez.

Je construirais un voyage comme celui-là autour d’une boucle complète de l’ouest, car les haies ne se limitent pas à un seul point de vue — elles suivent les routes et les limites de champs sur une bonne partie de l’île. Une journée guidée sur les routes et points de vue de la caldeira occidentale couvre l’essentiel du corridor classique des hortensias en une seule fois, ce qu’il m’avait fallu trois trajets séparés pour reconstituer moi-même.

C’est une île agricole, et ça fait partie de ce que l’on regarde

Ce qui m’a frappée lors de ce premier voyage sans fleurs — et ce qui, je crois, se perd dans la version carte postale de São Miguel — c’est que ces haies ne sont pas un élément sauvage d’une île préservée. Ce sont des limites de fermes. J’ai croisé du bétail juste au bord de la route à plusieurs reprises, enclos par ces mêmes rangées d’hortensias qui font les photographies.

L’île est verte, cultivée et habitée, pas une réserve naturelle, et les fleurs que vous recherchez sont, structurellement, des clôtures. Une fois que je l’ai remarqué, j’ai cessé d’être déçue par les pâturages en activité entre deux points de vue et j’ai commencé à leur prêter attention — ils font autant partie du lieu que les fleurs.

Cela explique aussi pourquoi la floraison dépend tant d’un calendrier plutôt que d’un endroit précis. Pas besoin de trouver une haie secrète : en juillet, toute l’île fait la même chose en même temps, sur des chemins qui n’ont rien à voir avec le tourisme.

Que faire si vous ratez la fenêtre

Tout le monde ne peut pas organiser un voyage autour de six semaines en plein été, et je ne pense pas que cela doive dissuader qui que ce soit d’y aller. Les autres grands attraits de l’île ne répondent à aucun calendrier de floraison. Les cachalots et les dauphins sont résidents ici toute l’année, donc une matinée d’observation des baleines fonctionne aussi bien en janvier qu’en août — j’ai même eu de meilleures observations pendant les mois creux qu’en plein été, en partie parce que les bateaux sont moins chargés et que les vigias ont moins de groupes à gérer.

Les bassins thermaux de Furnas et Terra Nostra sont, si quelque chose, plus agréables quand il fait frais et qu’il bruine dehors que lorsqu’il fait déjà chaud. Rien de tout cela n’est un lot de consolation ; c’est juste un voyage différent.

Si vous vous retrouvez en dehors de la saison des hortensias et souhaitez voir le côté volcanique de l’île à la place, un circuit en jeep d’une demi-journée à travers les cratères et points de vue de l’intérieur est une bonne façon d’occuper une journée grise, et il emprunte les mêmes routes qu’il y ait ou non une seule fleur dessus. J’ai fait ce circuit lors de ma visite de septembre, en remplacement direct des haies que j’avais manquées, et c’est finalement ce dont je parle le plus de ce voyage-là.

Ce que je planifierais réellement

Si les hortensias sont la raison de votre venue, réservez pour juillet et acceptez que même là, la nature garde son mot à dire — un printemps frais et sec peut retarder le pic, un printemps chaud peut l’avancer. Demandez sur place où vous logez à quoi ressemblent les haies alentour cette semaine-là ; les habitants remarquent cela comme les skieurs remarquent l’épaisseur de la neige. Si vous êtes flexible, la seconde moitié de juillet a été le pari le plus sûr lors de mes deux voyages là-bas.

Si les hortensias ne sont qu’une raison parmi d’autres, ne les laissez pas dicter tout le calendrier. Je préférerais planifier autour de la saison des baleines ou des mois creux plus tranquilles et considérer les fleurs éventuellement croisées comme un bonus, car le temps ici change d’heure en heure et de côte en côte quel que soit le mois — du soleil à Sete Cidades et du brouillard à Furnas le même après-midi n’a rien d’inhabituel.

Un court trajet en buggy sur les routes de la caldeira, comme la boucle en buggy d’une demi-journée autour de Sete Cidades, est un bon moyen, peu engageant, de voir ce que font les haies cette semaine-là sans construire tout un itinéraire autour.

Dans tous les cas, regardez au-delà des haies elles-mêmes ce qui pousse derrière. Les points de vue de la caldeira près de Nordeste valent le détour avec ou sans saison des hortensias, Furnas fume toute l’année, et la basse saison de novembre à mars n’est vraiment pas l’impasse que l’on imagine. Je dirais quand même à quiconque chasse cette fameuse photo de haie bleue de venir en juillet. Mais je lui dirais aussi que l’île ne cesse pas d’être elle-même les huit autres mois de l’année.