Warum São Miguel bewirtschaftet wirkt, nicht wild

Ich landete auf São Miguel und erwartete, ehrlich gesagt, so etwas wie Island mit Palmen: eine raue, unbewohnte vulkanische Kulisse, in der die Menschen wie ein Nachgedanke wirken würden. Was ich stattdessen bekam, irgendwo auf der Straße zwischen Ponta Delgada und Sete Cidades, war eine Reihe Milchkühe, die in ihrem eigenen Tempo den Asphalt überquerten, während ein Bauer mich mit der flachen Hand zum Anhalten aufforderte. Ich saß dort vier Minuten. Es waren, ohne Übertreibung, vier der besten Minuten der Reise.

Eine Insel, die auf Weidewirtschaft aufgebaut ist, nicht sich selbst überlassen

São Miguel ist 744 km² groß und Heimat von rund 137.000 Menschen — mehr als die Hälfte aller Bewohner der gesamten Azoren, verteilt auf neun Inseln. Diese eine Tatsache rückt den ganzen Ort in ein anderes Licht. Das hier ist kein Naturschutzgebiet mit angeflanschtem Besucherzentrum, sondern eine bewirtschaftete Insel, und die Landwirtschaft ist die Industrie, die prägt, was man tatsächlich aus dem Autofenster sieht. Weiden, Hecken, kleine Orte, Rinder. Einheimische nennen sie Ilha Verde, die grüne Insel, und das Grün ist kurz gehaltenes Weidegras, kein Blätterdach eines Waldes.

Ich glaube, viele Besucher kommen mit einem Bild im Kopf an, das aus Drohnenaufnahmen zusammengesetzt ist: die Zwillingsseen bei Sete Cidades, der dampfende Boden bei Furnas, der Kratersee von Lagoa do Fogo — alles von oben gefilmt, alles praktischerweise menschenleer. So gesehen wirkt São Miguel wie ein Park, den man betritt. Vom Boden aus gesehen, auf der EN1-1A, die einmal um die Insel führt, sieht es aus, was es ist: eine bewirtschaftete Landschaft, unter der vulkanische Knochen hervorschauen.

Wo die Weidewirtschaft am dichtesten ist

Fährt man das Landesinnere zwischen Lagoa und Água de Pau ab, blickt man vor allem auf von Hecken gesäumte Felder, Melkställe und schmale Straßen, die eher für Traktoren als für Mietwagen gebaut wurden.

Dasselbe gilt in Richtung Nordeste: Die Weiden klettern die Hänge hinauf bis dorthin, wo der Lorbeerwald der Serra da Tronqueira übernimmt — eines der wenigen Fleckchen der Insel, das wirklich sich selbst überlassen ist, und nicht zufällig der einzige Ort, an dem der endemische priolo noch überlebt. Selbst Vila Franca do Campo, die ursprüngliche Hauptstadt der Insel bis zum Erdrutsch von 1522, der sie unter sich begrub, liegt umgeben von bewirtschafteten Feldern statt von Buschland.

Die Ausnahme, und zwar eine echte, ist Lagoa do Fogo. Kein Café, kein Kassenhäuschen, keine Mülleimer, häufig keine Sicht, weil man mitten in einer Wolke steckt. Das kommt bei São Miguel echter Wildnis am nächsten, und es verdient sich das Wort genau deshalb, weil es die Ausnahme ist.

Der Irrtum, der es wert ist, ausgeräumt zu werden

Wer eine unberührte Azoren-Version im Nationalpark-Stil erwartet — keine Höfe, keine Zäune, keine menschlichen Geräusche —, wird auf der Reise leicht enttäuscht sein von Dingen, die nie der Punkt waren. Die Teereihen bei Gorreana, noch immer von Hand gepflückt auf einer arbeitenden Plantage, sind keine Fotokulisse; sie sind ein echtes Geschäft, Europas ältestes noch bestehendes seiner Art.

Die Gewächshäuser rund um Fajã de Baixo, in denen Ananas zwei Jahre lang langsam heranreift, sind keine Kulisse, sondern Landwirtschaft. Selbst der cozido, der bei Lagoa das Furnas im Boden gart, ist ein landwirtschaftsnahes Ritual — Restaurants buchen ein Loch in einer öffentlichen Caldera, nach Zeitplan, weil die Hitze eine Ressource ist, die sich der Ort teilt.

Nichts davon schmälert die Schönheit der Insel. Ich würde sagen, es ist der Grund, warum diese Schönheit über mehrere Tage trägt statt nur über einen. Eine Landschaft, in der nichts lebt, wird auf Dauer ermüdend anzusehen; eine Landschaft mit Kühen, Hecken, Kirchtürmen und einer Frau, die zwischen zwei Hortensienbüschen Wäsche aufhängt, gibt dem Auge etwas, worauf es sich richten kann.

Was ich jemandem raten würde, der diese Reise plant

Hören Sie auf, die Fahrt zwischen den Aussichtspunkten als tote Zeit zu behandeln. Der Straßenabschnitt, den man am liebsten durchfahren möchte, um zum nächsten Kraterrand zu kommen, ist meist die eigentliche Insel — das arbeitende Fischerviertel von Ribeira Grande, die Teefelder nahe Porto Formoso, die Gebäude aus der Walfangzeit in Capelas. Ein Jeep-Tag über die ganze Insel macht das schnell deutlich, denn ein Jeep-Fahrer, der hier lebt, zeigt einem die Feldgrenzen und die alten Lavamauern, ohne dass man fragen muss.

Diese ganztägige Jeep-Rundfahrt über die Insel

ist die Version von “São Miguel sehen”, die ich jemandem tatsächlich empfehlen würde, der die bewirtschaftete Landschaft erklärt bekommen will, nicht nur fotografiert. Wer sie lieber zu Fuß erleben möchte:

die Wanderung hinauf zum Kratersee

führt direkt durch Weideland, bevor das Gelände nahe dem Kraterrand richtig wild wird — man spürt diesen Übergang unter den eigenen Füßen, was ein Autofenster nie ganz vermittelt.

Rinder auf der Straße hören auf, ein Ärgernis zu sein, sobald man akzeptiert, dass sie kein Umweg vom eigentlichen São Miguel sind — sie sind es. Genauso wie die Zäune, die man auf manchen Wegabschnitten bei Nordeste öffnet und wieder schließt, oder der Geruch eines Melkstalls, der an einem stillen Morgen über die Thermalbecken von Caldeira Velha zieht. Es ist ein bewohnter Ort mit 137.000 Menschen, die von Weidewirtschaft, Tee, Milchwirtschaft und Tourismus nebeneinander leben, kein für Besucher zusammengestelltes Diorama.

Der Vergleich, der es mir klarmachte

Ich habe seither eine ähnliche Reise auf Terceira gemacht, und der Unterschied ist es wert, benannt zu werden: Terceira wirkt rund um Angra do Heroísmo urbaner und monumentaler, São Miguel wirkt außerhalb von Ponta Delgada überall ländlicher. Wer zwischen beiden abwägt, sollte vorher lesen, wie sich São Miguel und Terceira tatsächlich vergleichen, bevor man Tage in die eine oder andere Insel investiert. Und wenn Teil der Reise ein Kreuzfahrtstopp oder ein kurzes Zeitfenster in der Hauptstadt ist, fällt der Kontrast zwischen Stadt und Land noch schärfer aus — eine geführte Tagestour durch einige der ruhigeren Ecken der Insel macht diesen Kontrast innerhalb eines einzigen Nachmittags deutlich.

Nichts davon heißt, die Postkartenorte auszulassen — Vista do Rei hat mich immer noch mitten im Satz verstummen lassen, und Terra Nostra würde ich jedem empfehlen. Es bedeutet nur, São Miguel nicht mit einer Wildnis zu verwechseln, die es nie sein wollte. Es ist eine kleine, grüne, bewirtschaftete Insel, die zufällig auf einem Vulkan liegt, und die Landwirtschaft ist nicht der Teil, an dem man vorbeifahren sollte.

Die bewirtschaftete Landschaft in die Planung einbeziehen

Ein paar praktische Hinweise ergeben sich direkt daraus. Erstens: Wenn eine Herde die Straße quert, wartet man — es besteht kein Grund zum Hupen, und es ist nach wenigen Minuten vorbei. Zweitens: Planen Sie Puffer in die Route ein, statt jeden Abschnitt ohne Aussichtspunkt als verlorene Zeit zu behandeln; wie viele Tage man tatsächlich für São Miguel braucht steigt, sobald man aufhört, zwischen den bekannten Stationen zu hetzen. Und falls die bewirtschaftete, entschleunigte Version der Insel eher nach der eigenen Art von Reise klingt als nach einem Kompromiss:

eine halbtägige Tour rund um die Furnas-Caldera und ihre Dörfer

ist ein sanfter, unaufgeregter Einstieg.