Por Que São Miguel Parece Cultivada, Não Selvagem

Cheguei a São Miguel à espera, sendo sincero, de algo próximo da Islândia com palmeiras: um cenário vulcânico bruto e desabitado, onde os humanos pareceriam quase um detalhe esquecido. O que encontrei, em vez disso, algures na estrada entre Ponta Delgada e Sete Cidades, foi uma fila de vacas leiteiras a atravessar o alcatrão ao seu próprio ritmo, enquanto um agricultor me indicava para parar com a palma da mão. Fiquei ali parado quatro minutos. Foram, sem exagero, uns dos melhores quatro minutos da viagem.

Uma ilha construída sobre o pasto, não deixada ao abandono

São Miguel tem 744 km² e cerca de 137.000 habitantes — mais de metade de todas as pessoas que vivem no arquipélago dos Açores, distribuídas por nove ilhas. Este único facto muda a forma de olhar para o lugar. Isto não é uma reserva natural com um centro de visitantes acrescentado; é uma ilha em atividade, e a agricultura é a indústria que molda o que se vê pela janela do carro. Pasto, sebes, pequenas vilas, gado. Os locais chamam-lhe Ilha Verde, e o verde em questão é relva mantida curta pelo pastoreio, não uma copa florestal.

Creio que muitos visitantes chegam com uma imagem mental construída a partir de imagens de drone: as duas lagoas gémeas em Sete Cidades, o solo fumegante em Furnas, a lagoa de cratera na Lagoa do Fogo — tudo filmado do alto, tudo convenientemente vazio de pessoas. Vista assim, São Miguel parece um parque onde se entra a pé. Vista do chão, na EN1-1A que contorna a ilha, parece o que realmente é: uma paisagem cultivada com a estrutura vulcânica a transparecer por baixo.

Onde o pasto é mais denso

Percorra o interior entre Lagoa e Água de Pau e verá sobretudo campos delimitados por sebes, estábulos de ordenha e caminhos estreitos, construídos para tratores antes de o serem para carros alugados.

O mesmo acontece a caminho do Nordeste: o pasto sobe as encostas até ao ponto em que a floresta de laurissilva da Serra da Tronqueira assume o lugar — um dos únicos trechos da ilha genuinamente deixados a si próprios, e não por coincidência o único lugar onde o priolo endémico ainda sobrevive. Mesmo Vila Franca do Campo, a antiga capital da ilha até o deslizamento de terras de 1522 a soterrar, está rodeada de campos em atividade e não de mato.

A exceção, e é uma exceção real, é a Lagoa do Fogo. Sem café, sem bilheteira, sem caixotes do lixo, muitas vezes sem visibilidade porque está mergulhada numa nuvem. É o que mais se aproxima da verdadeira natureza selvagem em São Miguel, e merece o termo precisamente por ser a exceção.

O equívoco que vale a pena desfazer

Se chegar à espera de uma versão intocada, tipo parque nacional, dos Açores — sem quintas, sem vedações, sem ruído humano — vai passar a viagem ligeiramente desiludido com coisas que nunca foram o objetivo. As fileiras de chá em Gorreana, ainda colhidas à mão numa plantação em atividade, não são um cenário fotográfico; são um negócio a sério, o mais antigo do género ainda em funcionamento na Europa.

As estufas em torno de Fajã de Baixo, a cultivar ananás durante dois anos lentos, não são decoração, são agricultura. Mesmo o cozido cozinhado no solo junto à Lagoa das Furnas é um ritual próximo da agricultura — restaurantes que reservam um buraco numa caldeira pública, com horário marcado, porque o calor é um recurso que a vila partilha.

Nada disto é um compromisso à beleza da ilha. Diria antes que é a razão pela qual essa beleza se mantém ao longo de vários dias, e não apenas um. Uma paisagem sem nada vivo torna-se cansativa de olhar; uma paisagem com vacas, sebes, torres de igreja e uma mulher a estender roupa entre dois arbustos de hortênsias dá ao olhar onde pousar.

O que diria a alguém a preparar esta viagem

Deixe de tratar o percurso entre miradouros como tempo morto. O troço de estrada que se sente tentado a percorrer depressa para chegar à próxima orla de cratera é, na maioria das vezes, a ilha verdadeira — o bairro piscatório em atividade de Ribeira Grande, os campos de chá perto de Porto Formoso, os edifícios da era baleeira em Capelas. Um dia de jipe pela ilha inteira torna isto evidente rapidamente, porque um condutor de jipe que vive aqui aponta os limites das quintas e os antigos muros de lava sem que seja preciso perguntar.

este circuito de jipe de um dia inteiro pela ilha

é a versão de “conhecer São Miguel” que realmente recomendaria a alguém que queira a paisagem em atividade explicada, não apenas fotografada. Se preferir percorrê-la a pé, a caminhada até à lagoa de cratera leva-o diretamente por terrenos de pastoreio antes de o terreno se tornar verdadeiramente selvagem perto da orla — sente-se a transição sob os próprios pés, algo que a janela de um carro nunca chega a transmitir.

O gado na estrada deixa de ser um incómodo assim que se aceita que não é um desvio da verdadeira São Miguel — é ela. O mesmo se aplica às vedações que vai abrir e fechar em alguns troços do trilho do Nordeste, ou ao cheiro de um estábulo de ordenha a pairar sobre as piscinas termais da Caldeira Velha numa manhã calma. É um lugar habitado, com 137.000 pessoas a ganhar a vida entre pasto, chá, laticínios e turismo lado a lado, não um diorama montado para visitantes.

A comparação que me esclareceu tudo

Desde então fiz uma viagem semelhante à Terceira, e a diferença vale a pena assinalar: a Terceira lê-se de forma mais urbana e monumental em torno de Angra do Heroísmo, enquanto São Miguel se lê de forma mais rural em toda a parte fora de Ponta Delgada. Se estiver a ponderar entre as duas, como São Miguel e a Terceira realmente se comparam vale a leitura antes de dedicar dias a uma ou outra. E se parte da viagem incluir uma escala de cruzeiro ou uma curta janela na capital, o contraste entre a cidade e o campo torna-se ainda mais nítido — um dia guiado a percorrer alguns dos cantos mais tranquilos da ilha torna esse contraste evidente numa única tarde.

Nada disto significa saltar os pontos de cartão-postal — Vista do Rei continua a deixar-me sem palavras, e defenderei Terra Nostra diante de qualquer pessoa. Significa não confundir São Miguel com uma natureza selvagem que nunca reivindicou ser. É uma ilha pequena, verde e em atividade, que por acaso assenta sobre um vulcão, e a agricultura não é a parte a passar ao lado.

Planear em torno da paisagem em atividade

Seguem-se algumas notas práticas que decorrem diretamente de tudo isto. Primeiro, se uma manada estiver a atravessar, espera-se — não há urgência que justifique buzinar, e passa em poucos minutos. Segundo, deixe folga no itinerário em vez de tratar cada troço fora dos miradouros como tempo perdido; quantos dias realmente precisa em São Miguel aumenta assim que deixa de correr entre as paragens famosas. E se a versão cultivada e sem pressa da ilha soar mais ao seu tipo de viagem do que a um compromisso, um meio-dia pela caldeira das Furnas e as suas aldeias é um ponto de partida calmo e tranquilo.