Alla ricerca della stagione delle ortensie di São Miguel

Atterrai a Ponta Delgada la prima volta a fine settembre, dieci giorni dopo che un’amica mi aveva mandato la foto di una siepe di un blu così intenso da sembrare ritoccata. Avevo quella foto salvata sul telefono per tutto il volo. Non trovai quella siepe. Quello che trovai, guidando verso Sete Cidades nel primo pomeriggio, fu tanto verde — arbusti di ortensia alti, sani, inconfondibili, quasi senza un fiore addosso, con qualche testa blu stanca aggrappata qua e là come gli ultimi ospiti a una festa. Avevo mancato la stagione di circa tre settimane, e nessuno mi aveva avvertito che esisteva una finestra da non perdere.

È questo l’aspetto di São Miguel che le foto condivise dalla gente non trasmettono: le siepi sono reali, sono ovunque, e sono anche stagionali in un modo che una singola fotografia non potrà mai rendere. L’isola coltiva ortensie come altrove si coltivano le siepi campestri — come recinzioni viventi tra i pascoli, piantate generazioni fa e lasciate libere di diffondersi — e per gran parte dell’anno quelle recinzioni sono semplicemente verdi. È un errore facile da commettere, perché la foto che convince la maggior parte delle persone a partire è quasi sempre scattata a luglio.

La finestra è reale, ed è più stretta di quanto suggerisca internet

Le ortensie di São Miguel iniziano ad aprirsi a giugno, crescono nel corso del mese e raggiungono il loro punto più fotogenico e rigoglioso attorno a luglio. Reggono ragionevolmente bene fino ad agosto, iniziano a diradarsi a settembre, e per ottobre si torna ad arbusti verdi con qualche fiore sbiadito qua e là. Si tratta di una finestra di circa quattro mesi, con dentro forse sei o sette settimane davvero spettacolari, e il momento esatto varia leggermente di anno in anno a seconda di quanto è stata umida e calda la primavera.

Da allora ci sono tornato all’inizio di luglio, e la differenza rispetto a quel primo viaggio di settembre non fu affatto sottile. Le strade vicino a Sete Cidades corrono per tratti interi con il blu su entrambi i lati, i pascoli sono orlati di ortensie, e i punti panoramici sul bordo della caldera — quelli visti in ogni foto di São Miguel — assomigliano davvero alle foto. Se i fiori sono il motivo del tuo viaggio, giugno-settembre non è un’indicazione di massima da arrotondare a piacere. Fuori da questa finestra, quello che vedi sono foglie.

Costruirei un viaggio del genere attorno a un giro completo dell’ovest, perché le siepi non si limitano a un solo punto panoramico: seguono strade e confini dei campi lungo un ampio tratto dell’isola. Un tour guidato di un giorno lungo le strade e i belvedere della caldera occidentale copre gran parte del classico corridoio delle ortensie in un’unica uscita, cosa che a me è costata tre gite separate per ricostruire da solo.

È un’isola coltivata, e anche questo fa parte di ciò che si osserva

Ciò che mi colpì in quel primo viaggio senza fiori — e ciò che credo si perda nella versione da cartolina di São Miguel — è che queste siepi non sono un elemento selvatico di un’isola incontaminata. Sono confini agricoli. Passai più di una volta accanto a mucche ferme proprio a bordo strada, recintate esattamente dalle stesse file di ortensie che rendono famose le fotografie. L’isola è verde, coltivata e abitata, non una riserva naturale, e i fiori che si va a cercare sono, di fatto, recinzioni. Una volta notato questo, ho smesso di restare deluso dai pascoli in attività tra un punto panoramico e l’altro e ho iniziato a prestarci attenzione — sono parte del luogo tanto quanto i fiori.

Questo spiega anche perché la fioritura sia così legata a un calendario più che a un punto specifico. Non serve trovare una siepe segreta: a luglio l’intera isola fiorisce insieme, su strade che non hanno nulla a che vedere con il turismo.

Cosa fare se non si riesce a centrare la finestra

Non tutti possono organizzare un viaggio attorno a sei settimane di piena estate, e non credo che questo debba fermare nessuno dal partire. Le altre grandi attrattive dell’isola non rispondono affatto a un calendario di fioritura. I capodogli e i delfini sono residenti tutto l’anno, quindi una mattinata di whale watching funziona bene tanto a gennaio quanto ad agosto — semmai ho avuto avvistamenti migliori nei mesi di bassa stagione rispetto al picco estivo, perché le barche sono meno affollate e i vigia hanno meno gruppi da gestire.

Le piscine termali di Furnas e Terra Nostra sono, semmai, più piacevoli quando fa fresco e piove che quando fa già caldo. Niente di tutto questo è un ripiego: è semplicemente un viaggio diverso.

Se ci si trova fuori dalla stagione delle ortensie e si vuole comunque scoprire il lato vulcanico dell’isola, un circuito in jeep di mezza giornata tra crateri e punti panoramici dell’interno è un ottimo modo di usare una giornata grigia, e percorre le stesse strade con o senza un solo fiore ad accompagnarle. Feci proprio quel tour nella mia visita di settembre, come sostituto diretto delle siepi che avevo mancato, e finì per essere la cosa di cui parlo di più di quel viaggio.

Cosa pianificherei davvero

Se le ortensie sono il motivo per cui si viene, prenota per luglio e accetta che anche allora la natura abbia una sua parola in merito — una primavera fresca e secca può spostare più avanti il picco, una calda può anticiparlo. Chiedi ovunque tu alloggi come stanno le siepi vicino a loro quella settimana; i locali lo notano come gli sciatori notano lo spessore della neve. Se sei flessibile, la seconda metà di luglio si è rivelata la scommessa più sicura in entrambi i miei viaggi.

Se le ortensie sono uno dei tanti motivi per venire, non lasciare che dettino da sole tutto il calendario. Preferirei pianificare attorno alla stagione delle balene o ai più tranquilli mesi di bassa stagione e considerare qualsiasi fiore incontrato come un bonus, perché il tempo qui cambia di ora in ora e da una costa all’altra indipendentemente dal mese — sole a Sete Cidades e nebbia a Furnas nello stesso pomeriggio non è un’eccezione.

Un breve giro in buggy lungo le strade della caldera, come il tour in buggy di mezza giornata attorno a Sete Cidades, è un modo semplice e a basso impegno per vedere lo stato delle siepi quella settimana, senza costruirci attorno un intero itinerario.

In ogni caso, guarda oltre le siepi verso ciò che cresce alle loro spalle. I belvedere della caldera vicino a Nordeste valgono il viaggio con o senza la stagione delle ortensie, Furnas fuma tutto l’anno, e la bassa stagione da novembre a marzo non è affatto lo scarto che molti immaginano. Direi comunque a chiunque insegua quella foto con la siepe blu di volare in luglio. Ma direi anche che l’isola non smette di essere se stessa negli altri otto mesi dell’anno.