I balenieri diventati osservatori di balene

Non mi aspettavo che la vecchia stazione baleniera di Capelas mi turbasse nel modo in cui è successo. Mi ero immaginato una rovina, qualcosa di sicuramente distante, il tipo di luogo che si fotografa e da cui ci si allontana. Invece c’è uno scivolo levigato dal tempo, una fila di edifici la cui funzione è ancora leggibile se si sa cosa si sta guardando, e un silenzio che non ha nulla di teatrale. Un pescatore in pensione con cui ho parlato fuori dalla chiesa lo ha detto senza mezzi termini: suo padre aveva lavorato sulle barche. Non il bisnonno. Suo padre.

Una caccia finita più di recente di quanto si pensi

È facile archiviare la caccia alla balena alle Azzorre sotto la voce “storia”, un capitolo chiuso in qualche momento dell’Ottocento insieme ai porti baleneri del New England. Non è così. La caccia al capodoglio è proseguita su queste isole fino agli anni ‘80, con le ultime operazioni costiere che si sono esaurite intorno al 1984-1987 a seconda della stazione a cui si chiede. Questo significa che persone vive oggi, che gestiscono ristoranti e case per gli ospiti a São Miguel, sono cresciute in famiglie in cui la caccia alla balena era il mestiere di famiglia, non un pezzo da museo.

Il metodo azzorriano era costiero: barche di legno aperte, le baleeiras, remate e a vela, che uscivano da terra all’inseguimento di capodogli avvistati dalla costa. Non era un’operazione industriale con navi-fabbrica come le flotte dell’Oceano Meridionale. Era su piccola scala, pericolosa e interamente dipendente da una cosa sola: qualcuno a terra che vedesse la balena per primo.

Il mestiere che non è mai davvero scomparso

Quel qualcuno era il vigia. Un vigia presidiava un punto di osservazione, di solito una piccola capanna imbiancata a calce su un promontorio con un’ampia visuale sull’oceano, e sorvegliava in attesa del soffio, la breve espirazione di un capodoglio che riemerge, a volte visibile solo per pochi secondi e a diversi chilometri di distanza. Quando un vigia avvistava una balena, segnalava agli equipaggi in attesa più in basso, storicamente con bandiere o razzi, in seguito via radio, e le barche salpavano.

Ecco la parte che mi ha sorpreso di più, e che credo la maggior parte dei visitatori si lasci completamente sfuggire: questo ruolo non è finito con la caccia alla balena. Quando la caccia ha smesso di essere redditizia e il whale watching ha iniziato a svilupparsi come attività negli anni ‘90, gli operatori delle barche avevano bisogno esattamente delle stesse competenze dei balenieri: qualcuno capace di leggere il mare da terra e indicare a una barca dove andare.

In diversi casi a São Miguel, la transizione non è stata una metafora. Le stesse famiglie, gli stessi punti di osservazione, lo stesso occhio per un soffio lontano, sono stati semplicemente reindirizzati da un arpione a una macchina fotografica. Un vigia oggi potrebbe trascorrere la mattina sullo stesso promontorio dove lavorava suo nonno, comunicando via radio le coordinate a una barca che porta visitatori invece di un equipaggio baleniero.

Se si fa un’escursione di whale watching da Ponta Delgada, la barca su cui ci si trova si affida quasi certamente ancora a questo sistema di vedette costiere, più che alla pura fortuna o al sonar. Vale la pena chiederlo alla propria guida. La maggior parte è orgogliosa di spiegarlo, perché è la propria storia familiare tanto quanto quella dell’isola.

L’equivoco da correggere

L’errore che ho quasi commesso io stesso, prima di quella conversazione a Capelas, è supporre che il whale watching qui sia una tradizione antica, qualcosa di continuo, gentile e ininterrotto, che si estende per generazioni come forma di apprezzamento della natura. Non è così. Per gran parte del Novecento, una balena che riemergeva vicino a São Miguel significava una caccia, non una fotografia.

Il whale watching come lo conoscono i visitatori è un’industria recente, costruita negli anni ‘90 e 2000 sulle rovine di quella precedente, usando le stesse conoscenze costiere e, in alcuni luoghi, le stesse torri di osservazione. Trattarlo come antico cancella proprio la storia che lo rende interessante: una vera svolta, entro la memoria vivente, dall’uccidere questi animali al proteggerli e osservarli.

Quella svolta è anche il motivo per cui gli avvistamenti non sono mai garantiti da nessun operatore serio dell’isola. Il whale watching qui è osservazione di animali selvatici, non uno spettacolo scritto, e gli operatori che si appoggiano alla vecchia rete dei vigias sono onesti sul fatto che gli avvistamenti sono abituali, non garantiti.

Visitare le vecchie stazioni come memoria, non come panorama

Consiglierei di trattare Capelas, e gli altri ex punti baleneri sparsi sulla costa nord dell’isola vicino a Nordeste, come siti di memoria industriale più che come un’altra bella tappa lungo una strada costiera. Gli edifici sono modesti e la segnaletica scarsa, quindi aiuta arrivare con già qualche informazione in testa, o con una guida capace di indicare a cosa serviva ogni struttura: i capannoni per le barche, i forni dove si rendeva il grasso, le capanne di vedetta sul promontorio sopra.

Alcuni operatori inseriscono questa tappa in itinerari più ampi di giornata intera piuttosto che trattarla come sosta a sé, il che le si addice, dato che il sito premia dieci minuti di raccoglimento più di una lunga deviazione. Una giornata alla scoperta degli angoli meno visitati dell’isola, inclusi luoghi come questo passerà di solito comunque per la costa nord.

Se ci si trova in porto per una breve sosta, si può a volte organizzare una escursione di mezza giornata da Ponta Delgada che include una tappa costiera come questa invece dei soli punti panoramici standard, mentre un più lungo circuito in 4x4 verso Nordeste passa vicino a diversi ex punti baleneri lungo il percorso, con autisti che tendono a conoscere bene la storia locale.

Cosa mi sono portato via

In piedi su quello scivolo, ciò che mi è rimasto non è stato esattamente senso di colpa o nostalgia, ma la pura compressione della linea temporale. Un’industria che ha plasmato l’economia dell’isola e la sua architettura costiera per oltre un secolo non si è spenta gradualmente. Si è fermata, nel giro di un paio di decenni, e le stesse persone che avevano svolto il vecchio mestiere hanno semplicemente trovato un nuovo uso per la loro competenza più antica: osservare l’acqua e leggere cosa stesse per rivelare. Quella continuità, umana più che romantica, è ciò che rende la storia da conoscere prima di salire su una barca da Ponta Delgada aspettandosi solo un’uscita naturalistica. Ci si affida ancora, in un senso reale, al vigia.

Chi vuole approfondire può leggere di più su i vigias e la loro storia a Capelas, oppure su l’eredità più ampia della caccia alla balena delle isole e la vecchia stazione baleniera di Capelas nello specifico. Per il lato attuale della storia, si veda cosa aspettarsi da un’escursione in barca per il whale watching, il periodo migliore dell’anno per andarci, e uno sguardo onesto sul perché gli avvistamenti non sono mai garantiti.

L’isola ospita anche capodogli e delfini residenti tutto l’anno insieme alle balenottere azzurre, comuni e boreali di passaggio durante la migrazione primaverile, una distinzione che i vecchi balenieri comprendevano quanto chiunque altro.

Una panoramica più ampia si trova nella nostra guida al whale watching di São Miguel, e per chi sta pianificando un viaggio lungo la costa, l’itinerario tra balene e mare e l’hub delle attività di whale watching sono buoni punti di partenza, insieme a una breve passeggiata costiera attraverso Capelas.

Storia della caccia alla balena e whale watching a São Miguel: le domande più frequenti

Quando è finita la caccia alla balena alle Azzorre?

La caccia alla balena è proseguita alle Azzorre fino agli anni ‘80, con le ultime cacce costiere che si sono esaurite intorno al 1984-1987 a seconda dell’isola. È un periodo entro la memoria vivente di molti abitanti dell’isola, non un lontano capitolo storico.

Il whale watching alle Azzorre è collegato alla vecchia industria baleniera?

Sì, direttamente. I vigias, vedette a terra che un tempo scrutavano il mare in cerca di capodogli e segnalavano alle baleniere, ricoprono lo stesso ruolo, e in alcuni casi appartengono alle stesse famiglie, oggi impiegate per avvistare le balene per le barche di osservazione.

Che cos’è un vigia?

Un vigia è una vedetta costiera appostata in un punto di osservazione, tradizionalmente in cerca del soffio di un capodoglio che riemerge in superficie. Il lavoro richiedeva pazienza, occhio attento e conoscenza delle correnti e della luce locali, e nel metodo è cambiato ben poco dall’epoca della caccia alla balena.

Si può visitare una vecchia stazione baleniera a São Miguel?

Sì. Capelas, sulla costa nord, ha un’ex stazione baleniera che sopravvive come punto di riferimento più che come sito attivo, e può essere visitata come luogo di memoria industriale piuttosto che solo come tappa panoramica.

Il whale watching è sempre stato una tradizione alle Azzorre?

No. È l’equivoco più comune. Il whale watching come attività per i visitatori si è sviluppato solo dopo la fine della caccia alla balena, in gran parte a partire dagli anni ‘90, costruito sulle infrastrutture e sulle conoscenze umane ereditate dalla caccia, più che come tradizione continua nata da essa.

La caccia alla balena è finita per un cambiamento negli atteggiamenti locali verso le balene?

Per lo più no, almeno non all’inizio. La caccia alla balena alle Azzorre è diventata economicamente insostenibile quando la domanda globale di olio di capodoglio è crollata e la pressione internazionale contro la caccia alla balena è aumentata; lo spostamento verso una visione delle balene come qualcosa da proteggere e osservare è arrivato dopo, rafforzandosi negli anni ‘90 e 2000.

Ci sono escursioni in barca per il whale watching vicino a Capelas oggi?

Le partenze per il whale watching a São Miguel avvengono principalmente da Ponta Delgada, ma la rete di vigias che le supporta, e a cui Capelas apparteneva, copre ancora gran parte della costa nord, il che spiega in parte perché la vecchia stazione lì meriti la deviazione.