Por qué São Miguel se siente cultivada, no salvaje

Aterricé en São Miguel esperando, si soy sincero, algo parecido a Islandia con palmeras: un telón de fondo volcánico, crudo y deshabitado, donde los humanos se sintieran casi un añadido. Lo que me encontré en su lugar, en algún punto de la carretera entre Ponta Delgada y Sete Cidades, fue una fila de vacas lecheras cruzando el asfalto a su propio ritmo mientras un granjero me hacía parar con la palma de la mano. Me quedé allí sentado cuatro minutos. Fueron, sin exagerar, uno de los mejores cuatro minutos del viaje.

Una isla construida sobre el pasto, no dejada a su suerte

São Miguel tiene 744 km² y unos 137.000 habitantes, más de la mitad de todos los que viven en el archipiélago entero de las Azores, repartido en nueve islas. Ese solo dato replantea todo el lugar. Esto no es una reserva natural con un centro de visitantes añadido; es una isla en activo, y la agricultura es la industria que da forma a lo que realmente ves por la ventanilla del coche. Pasto, setos, pueblos pequeños, ganado. Los locales la llaman la Ilha Verde, la isla verde, y ese verde es hierba mantenida corta por el pastoreo, no el dosel de un bosque.

Creo que muchos visitantes llegan con una imagen mental construida a partir de vídeos de dron: los lagos gemelos de Sete Cidades, el suelo humeante de Furnas, el lago del cráter de Lagoa do Fogo, todo filmado desde el aire, todo convenientemente vacío de gente. Vista así, São Miguel parece un parque en el que uno se adentra caminando. Vista desde el suelo, en la EN1-1A que rodea la isla, se ve tal como es: un paisaje cultivado con huesos volcánicos asomando por debajo.

Donde el pasto es más espeso

Conduce por el interior entre Lagoa y Água de Pau y verás sobre todo campos delimitados por setos, naves de ordeño y carreteras estrechas construidas para tractores antes que para coches de alquiler.

Lo mismo ocurre camino de Nordeste: el pasto sube por las laderas hasta donde el bosque de laurisilva de la Serra da Tronqueira toma el relevo, uno de los pocos rincones de la isla verdaderamente dejados a su suerte, y no por casualidad el único lugar donde sobrevive el priolo, el pájaro endémico. Incluso Vila Franca do Campo, la capital original de la isla hasta que un desprendimiento la sepultó en 1522, está rodeada de campos en cultivo y no de matorral.

La excepción, y es real, es Lagoa do Fogo. Sin cafetería, sin taquilla, sin papeleras, y con frecuencia sin visibilidad porque está metida dentro de una nube. Eso es lo más cerca que llega São Miguel de la naturaleza verdaderamente salvaje, y se gana la palabra precisamente por ser la excepción.

El malentendido que merece la pena desmontar

Si llegas esperando una versión intacta, tipo parque nacional, de las Azores, sin granjas, sin vallas, sin ruido humano, pasarás el viaje ligeramente decepcionado por cosas que nunca fueron el objetivo. Las hileras de té de Gorreana, aún recogidas a mano en una plantación en activo, no son un decorado para fotos: son un negocio real, el más antiguo de Europa de su tipo que sigue en pie.

Los invernaderos alrededor de Fajã de Baixo, que cultivan piña durante dos lentos años, no son paisaje, son agricultura. Incluso el cozido cocinado bajo tierra junto a Lagoa das Furnas es un ritual ligado a la agricultura: restaurantes que reservan un agujero en una caldera pública, por turnos, porque el calor es un recurso que el pueblo comparte.

Nada de esto resta belleza a la isla. Diría más bien que es la razón por la que esa belleza aguanta varios días seguidos en lugar de uno solo. Un paisaje sin nada vivo cansa la vista; un paisaje con vacas, setos, torres de iglesia y una mujer tendiendo la ropa entre dos hortensias le da a los ojos dónde posarse.

Lo que le diría a alguien que prepara este viaje

Deja de tratar el trayecto entre miradores como tiempo muerto. El tramo de carretera que te tienta a devorar para llegar antes al siguiente borde de cráter es, casi siempre, la isla de verdad: el barrio pesquero en activo de Ribeira Grande, los campos de té cerca de Porto Formoso, los edificios de la época ballenera en Capelas. Un día completo en jeep por toda la isla lo deja claro enseguida, porque un conductor de jeep que vive aquí te señalará los límites de las fincas y los muros de lava antiguos sin que se lo pidas.

este circuito de un día completo en jeep por toda la isla

es la versión de “ver São Miguel” que de verdad recomendaría a quien quiera que le expliquen el paisaje en activo, no solo fotografiarlo. Si prefieres recorrerlo a pie, la caminata hasta el lago del cráter te lleva directo a través de tierras de pastoreo antes de que el terreno se vuelva realmente salvaje cerca del borde: sientes la transición bajo tus propios pies, algo que una ventanilla de coche nunca acaba de transmitir.

El ganado en la carretera deja de ser una molestia en cuanto aceptas que no es un desvío de la São Miguel de verdad: es la São Miguel de verdad. Lo mismo pasa con las cancelas que abrirás y cerrarás en algunos tramos del sendero de Nordeste, o el olor de una nave de ordeño flotando sobre las piscinas termales de Caldeira Velha una mañana en calma. Es un lugar habitado, con 137.000 personas que se ganan la vida con el pasto, el té, la leche y el turismo, uno al lado del otro, no un diorama montado para los visitantes.

La comparación que me lo aclaró

Desde entonces he hecho una versión de este viaje en Terceira, y la diferencia merece nombrarse: Terceira se lee más urbana y monumental alrededor de Angra do Heroísmo, São Miguel se lee más rural en todas partes fuera de Ponta Delgada. Si estás dudando entre las dos, cómo se comparan realmente São Miguel y Terceira merece una lectura antes de comprometer días con cualquiera de ellas. Y si parte de tu viaje incluye una escala de crucero o una ventana corta en la capital, el contraste entre la ciudad y el campo es aún más marcado:

un día guiado que recorre algunos de los rincones más tranquilos de la isla

hace ese contraste evidente en una sola tarde.

Nada de esto significa que te saltes los lugares de postal: Vista do Rei me dejó igualmente sin palabras, y defenderé Terra Nostra ante quien sea. Significa no confundir São Miguel con una naturaleza salvaje que nunca pretendió ser. Es una isla pequeña, verde y en activo que además está encima de un volcán, y la agricultura no es la parte que hay que pasar de largo.

Planificar en torno al paisaje cultivado

De todo esto se derivan un par de notas prácticas. Primero, si un rebaño está cruzando, esperas: no hay urgencia que merezca un bocinazo, y se resuelve en pocos minutos. Segundo, deja margen en tu ruta en lugar de tratar cada tramo sin mirador como tiempo perdido; cuántos días necesitas en realidad en São Miguel aumenta en cuanto dejas de correr entre las paradas famosas. Y si la versión cultivada y sin prisas de la isla te suena más a tu tipo de viaje que a una concesión, una media jornada por la caldera de Furnas y sus pueblos es un buen punto de partida, tranquilo y sin agobios.