Em busca da época das hortênsias em São Miguel

Aterrei em Ponta Delgada pela primeira vez em finais de setembro, dez dias depois de um amigo me ter enviado a fotografia de uma sebe tão azul que parecia retocada. Levei essa fotografia guardada no telemóvel durante todo o voo. Não encontrei essa sebe. O que encontrei, ao conduzir em direção a Sete Cidades na primeira tarde, foi muito verde — arbustos de hortênsia altos, saudáveis, inconfundíveis, sem uma única flor na maioria deles, com um punhado de cabeças azuis cansadas a resistir aqui e ali como os últimos convidados de uma festa. Tinha-me atrasado cerca de três semanas, e ninguém me tinha avisado de que havia uma janela para perder.

É isso que São Miguel tem que não passa nas fotografias que as pessoas partilham: as sebes são reais, estão por todo o lado, e são também sazonais de uma forma que uma única fotografia nunca consegue transmitir. A ilha cultiva hortênsias da mesma forma que outros lugares cultivam sebes vivas — como cercas vivas entre pastagens, plantadas há gerações e deixadas a espalhar-se — e durante a maior parte do ano essas cercas são simplesmente verdes. É um erro fácil de cometer, porque a fotografia que convence a maioria das pessoas a vir é quase sempre tirada em julho.

A janela é real, e é mais estreita do que a internet sugere

As hortênsias em São Miguel começam a abrir em junho, intensificam-se ao longo do mês e atingem o seu ponto mais fotogénico por volta de julho. Aguentam-se razoavelmente bem até agosto, começam a rarear em setembro, e em outubro já se está de volta aos arbustos verdes com uma ou outra flor desbotada. Trata-se de uma janela de cerca de quatro meses, com talvez seis ou sete semanas verdadeiramente espetaculares lá dentro, e o momento exato varia um pouco de ano para ano conforme a primavera tenha sido mais húmida e quente.

Voltei entretanto no início de julho, e a diferença em relação àquela primeira viagem de setembro não foi subtil. As estradas perto de Sete Cidades têm troços com azul dos dois lados, as pastagens estão orladas de flores, e os miradouros na orla da caldeira — aqueles que já viu em todas as fotografias de São Miguel — parecem mesmo as fotografias. Se as flores forem o motivo da sua viagem, junho a setembro não é uma indicação vaga que se possa alargar. Fora desse período, o que se vê são folhas.

Eu organizaria uma viagem assim em torno de um circuito completo pelo oeste, porque as sebes não se limitam a um único miradouro — acompanham as estradas e os limites dos campos por uma grande extensão da ilha. Um dia guiado pelas estradas e miradouros da caldeira ocidental cobre a maior parte do corredor clássico das hortênsias de uma só vez, algo que a mim me levou três percursos separados a montar por conta própria.

É uma ilha agrícola, e isso faz parte do que se está a ver

O que me marcou naquela primeira viagem, sem flores — e que penso perder-se na versão de postal de São Miguel — é que estas sebes não são um traço selvagem de uma ilha intocada. São limites de propriedades agrícolas. Passei mais do que uma vez por gado mesmo à beira da estrada, contido exatamente pelas mesmas fileiras de hortênsias que compõem as fotografias. A ilha é verde, cultivada e habitada, não uma reserva natural, e as flores que se procura são, estruturalmente, vedações. Assim que reparei nisso, deixei de ficar desiludido com as pastagens em atividade entre os miradouros e comecei a prestar-lhes atenção — são tanto o lugar quanto as flores.

Isso também explica por que razão a floração está tão ligada a um calendário e não a um local específico. Não é preciso encontrar uma sebe secreta; em julho, a ilha inteira está a florescer ao mesmo tempo, em caminhos que nada têm a ver com o turismo.

O que fazer se não conseguir apanhar a janela

Nem toda a gente consegue organizar uma viagem em torno de seis semanas em pleno verão, e não me parece que isso deva impedir ninguém de ir. As outras grandes atrações da ilha não respondem a nenhum calendário de floração. Os cachalotes e os golfinhos são residentes aqui durante todo o ano, pelo que uma manhã de observação de baleias resulta tão bem em janeiro como em agosto — tive, se calhar, melhores avistamentos nos meses de época baixa do que na época alta, porque os barcos têm menos gente e os vigias têm menos grupos para gerir.

As piscinas termais das Furnas e do Terra Nostra são, aliás, mais agradáveis com o tempo fresco e chuvoso do que quando já está calor. Nada disto é um prémio de consolação; é apenas uma viagem diferente.

Se calhar visitar fora da época das hortênsias e quiser ver o lado vulcânico da ilha, um circuito de meio-dia em jipe pelas crateras e miradouros do interior é uma boa forma de aproveitar um dia cinzento, e percorre as mesmas rotas com ou sem uma única flor à vista. Fiz esse passeio na minha visita de setembro, como substituto direto das sebes que tinha perdido, e acabou por ser aquilo de que mais falo dessa viagem.

O que eu realmente planearia

Se as hortênsias são o motivo da sua vinda, reserve para julho e aceite que, mesmo assim, a natureza tem uma palavra a dizer — uma primavera fresca e seca pode atrasar o pico, uma primavera quente pode antecipá-lo. Pergunte no local onde ficar hospedado como estão as sebes ali perto naquela semana; os habitantes locais reparam nisso da mesma forma que os esquiadores reparam na espessura da neve. Se tiver flexibilidade, a segunda metade de julho tem sido a aposta mais segura nas minhas duas visitas.

Se as hortênsias forem apenas uma razão entre várias, não deixe que ditem todo o calendário. Prefiro planear em torno da época das baleias ou dos meses de época baixa, mais tranquilos, e tratar as flores que apanhar como um bónus, porque o tempo aqui muda de hora a hora e de costa a costa, independentemente do mês — sol em Sete Cidades e nevoeiro nas Furnas na mesma tarde não é algo invulgar.

Um percurso curto de buggy pelas estradas da caldeira, como o circuito de meio-dia de buggy em torno de Sete Cidades, é uma boa forma, com pouco compromisso, de ver o que as sebes estiverem a fazer naquela semana, sem construir todo um itinerário à volta delas.

De qualquer forma, olhe para além das próprias sebes, para o que cresce atrás delas. Os miradouros da caldeira perto do Nordeste valem a viagem com ou sem época de hortênsias, Furnas fumega o ano inteiro, e a época baixa de novembro a março está longe de ser o fracasso que muitos assumem. Continuo a dizer a quem procura aquela fotografia de sebe azul para vir em julho. Mas também lhe diria que a ilha não deixa de ser ela própria nos outros oito meses do ano.