Waarom São Miguel Bewerkt Aanvoelt, Niet Wild

Ik landde op São Miguel met, eerlijk gezegd, de verwachting van iets als IJsland met palmbomen: een ruwe, onbewoonde vulkanische achtergrond waar mensen een bijzaak zouden lijken. Wat ik in plaats daarvan kreeg, ergens op de weg tussen Ponta Delgada en Sete Cidades, was een rij melkkoeien die in hun eigen tempo het asfalt overstak, terwijl een boer me met een vlakke hand tot stoppen wenkte. Ik zat daar vier minuten. Het waren, zonder overdrijving, vier van de beste minuten van de reis.

Een eiland gebouwd op weiland, niet aan zijn lot overgelaten

São Miguel is 744 km² groot en telt zo’n 137.000 inwoners — meer dan de helft van iedereen die op de hele archipel van de Azoren woont, verdeeld over negen eilanden. Dat ene gegeven zet het hele beeld in een ander licht. Dit is geen natuurreservaat met een bezoekerscentrum eraan geplakt; het is een werkend eiland, en landbouw is de bedrijfstak die bepaalt wat je uit het autoraam ziet. Weiland, hagen, dorpjes, vee. Locals noemen het de Ilha Verde, het groene eiland, en het groen in kwestie is gras dat kort gehouden wordt door begrazing, geen boomkroon.

Ik denk dat veel bezoekers aankomen met een beeld dat is samengesteld uit dronebeelden: de tweelingmeren bij Sete Cidades, de rokende grond bij Furnas, het kratermeer van Lagoa do Fogo — allemaal van bovenaf gefilmd, allemaal gemakshalve leeg van mensen. Zo bekeken lijkt São Miguel op een park waar je binnenwandelt. Vanaf de grond, op de EN1-1A die rond het eiland loopt, ziet het eruit zoals het is: een bewerkt landschap waar het vulkanische geraamte doorheen schemert.

Waar het weiland het dichtst is

Rijd het binnenland tussen Lagoa en Água de Pau en je kijkt vooral naar velden vol hagen, melkstallen en smalle weggetjes die eerder voor tractoren dan voor huurauto’s zijn aangelegd.

Hetzelfde geldt richting Nordeste: het weiland klimt tegen de heuvels op tot waar het laurierbos van de Serra da Tronqueira het overneemt — een van de weinige plekken op het eiland die echt aan zichzelf zijn overgelaten, en niet toevallig de plek waar de endemische priolo (een zeldzame vink) nog overleeft. Zelfs Vila Franca do Campo, de oorspronkelijke hoofdstad van het eiland tot de aardverschuiving van 1522 het bedolf, ligt omgeven door werkende akkers in plaats van struikgewas.

De uitzondering, en dat is een echte, is Lagoa do Fogo. Geen café, geen kassa, geen vuilnisbakken, en vaak geen zicht omdat het in een wolk zit. Dat komt het dichtst bij echte wildernis op São Miguel, en het verdient dat woord juist omdat het de uitzondering is.

Het misverstand dat het waard is om te ontkrachten

Als je komt met de verwachting van een ongerepte, nationaal-parkversie van de Azoren — geen boerderijen, geen hekken, geen menselijk geluid — zul je de reis licht teleurgesteld doorbrengen door dingen die nooit het punt waren. De theeaanplant bij Gorreana, nog steeds met de hand geplukt op een werkende plantage, is geen fotodecor; het is een echt bedrijf, het oudste nog bestaande van zijn soort in Europa.

De kassen rond Fajã de Baixo waar ananas twee trage jaren lang groeit, zijn geen decor, het is landbouw. Zelfs de cozido die ondergronds gaart bij Lagoa das Furnas is een aan de landbouw verwant ritueel — restaurants die op afspraak een gat in een openbare caldera reserveren, omdat de warmte een grondstof is die de gemeenschap deelt.

Niets daarvan doet af aan de schoonheid van het eiland. Ik zou zeggen dat het juist de reden is waarom de schoonheid meerdere dagen standhoudt in plaats van één. Een landschap zonder enig leven wordt vermoeiend om naar te kijken; een landschap met koeien, hagen, kerktorens en een vrouw die was ophangt tussen twee hortensiastruiken geeft je oog iets om op te rusten.

Wat ik zou zeggen tegen iemand die zich op deze reis voorbereidt

Stop met de rit tussen uitkijkpunten als verloren tijd te zien. Het stuk weg waar je geneigd bent doorheen te jakkeren om bij de volgende kraterrand te komen, is vaker wel dan niet het eigenlijke eiland — het werkende vissersdeel van Ribeira Grande, de theevelden bij Porto Formoso, de gebouwen uit het walvisvaarderstijdperk in Capelas. Een jeeptocht over het hele eiland maakt dat snel duidelijk, want een jeepchauffeur die hier woont wijst je zonder te vragen de grenzen van de boerderijen en de oude lavamuurtjes aan.

deze volledige jeeptocht rond het eiland

is de versie van “São Miguel zien” die ik echt zou aanraden aan wie het bewerkte landschap uitgelegd wil krijgen, niet alleen gefotografeerd. Als je liever loopt, brengt de wandeling omhoog naar het kratermeer je recht door weidegrond voordat het terrein dichter bij de rand écht wild wordt — je voelt die overgang onder je eigen voeten, iets wat een autoraam nooit helemaal kan geven.

Vee op de weg houdt op een ergernis te zijn zodra je accepteert dat het geen omweg van het echte São Miguel is — het is het echte São Miguel. Hetzelfde geldt voor de hekken die je op sommige delen van het Nordeste-pad open- en dichtdoet, of de geur van een melkstal die op een stille ochtend over de thermale baden van Caldeira Velha drijft. Het is een eiland waar mensen leven, 137.000 in totaal, die naast elkaar hun brood verdienen met weiland, thee, zuivel en toerisme — geen diorama dat voor bezoekers is opgezet.

De vergelijking die het me duidelijk maakte

Ik heb sindsdien een vergelijkbare reis op Terceira gemaakt, en het verschil is het benoemen waard: Terceira voelt stedelijker en monumentaler aan rond Angra do Heroísmo, São Miguel voelt overal buiten Ponta Delgada landelijker aan. Als je tussen de twee twijfelt, is hoe São Miguel en Terceira zich werkelijk tot elkaar verhouden het lezen waard voordat je dagen aan een van beide besteedt. En als je reis een cruisestop of een kort verblijf in de hoofdstad omvat, is het contrast tussen de stad en het platteland nog scherper — een begeleide dag langs enkele van de rustigere hoeken van het eiland maakt dat contrast binnen één middag duidelijk.

Niets van dit alles betekent dat je de bekende plekken moet overslaan — Vista do Rei liet me nog steeds midden in een zin stilvallen, en ik verdedig Terra Nostra tegenover iedereen. Het betekent dat je São Miguel niet moet aanzien voor een wildernis die het nooit heeft beweerd te zijn. Het is een klein, groen, werkend eiland dat toevallig op een vulkaan ligt, en de landbouw is niet het deel om voorbij te rijden.

Plannen rond het bewerkte landschap

Een paar praktische opmerkingen volgen rechtstreeks hieruit. Ten eerste: als een kudde oversteekt, wacht je — er is geen enkele reden om te toeteren, en het is binnen een paar minuten voorbij. Ten tweede: bouw ruimte in je route in plaats van elk stuk zonder uitkijkpunt als verloren tijd te beschouwen; hoeveel dagen je werkelijk nodig hebt op São Miguel neemt toe zodra je stopt met haasten tussen de bekende stops. En als de bewerkte, ontspannen kant van het eiland eerder als jouw soort reis klinkt dan als een compromis, is een halve dag rond de Furnas-caldera en haar dorpjes een rustige, laagdrempelige plek om te beginnen.