Op zoek naar de priolo, Europa's zeldzaamste goudvink

Ik bracht een hele middag door bij Salto do Prego, in de heuvels boven Faial da Terra, er volledig van overtuigd dat ik voor het einde van de dag een priolo zou horen. Ik had de beschrijvingen gelezen, ik kende de roep waarnaar ik moest luisteren, en ik stond aan de rand van precies het juiste soort bos. Ik hoorde niets dan wind, een paar gewone zwartkoppen en de waterval. Dat was de reis waarop ik leerde dat deze vogel niet werkt zoals ik had aangenomen.

Waarom één bos, en niet het hele eiland

Het meeste waar mensen aan denken als ze zich de wildlife van de Azoren voorstellen — hortensia’s, walvissen, zwarte kliffen — is royaal verspreid over São Miguel. De priolo is het tegenovergestelde verhaal. Deze kleine, roodbruine vink, ook wel Azoren-goudvink genoemd, broedt nergens ter wereld behalve in het inheemse laurierbos van de Serra da Tronqueira, één enkel blok inheems bos in het uiterste oosten van het eiland, gevouwen rond de hellingen onder Pico da Vara, het hoogste punt van São Miguel op 1.103 m.

Dat is alles. Niet de weilanden eromheen, niet de kust bij Nordeste, niet de uitzichtpunten waar toeristen stoppen. Eén bos. Gedurende een groot deel van de twintigste eeuw werd de priolo bijna uitgestorven geacht, overlevend in een fragment habitat zo klein dat één enkele zware storm of een nieuwe golf van bosontginning het einde had kunnen betekenen. Dat is niet gebeurd, maar de marge is nog steeds dun, en het verspreidingsgebied is niet meegegroeid met het langzame herstel van de populatie.

De vergissing die ik bijna maakte, en die ik anderen zie maken

Vóór die middag bij Salto do Prego had ik — zonder de aanname echt te onderzoeken — verondersteld dat een “zeldzame inheemse vogel” op een klein eiland in de Atlantische Oceaan zich zou gedragen zoals, zeg, een buizerd of een reiger: zichtbaar als je geduldig bent, waarschijnlijk als je op het juiste moment over de juiste weg rijdt. Ik plande mijn eerste poging rond een panoramische rit door Nordeste, met een stop bij Ponta do Sossego en Ponta da Madrugada, verrekijker op de passagiersstoel, half verwachtend dat een goudvink over de weg zou hippen.

Zo werkt het niet, en het is de moeite waard om dat ronduit te zeggen, want ik heb andere bezoekers dezelfde aanname zien maken bij diezelfde uitzichtpunten. De priolo is geen vogel van de wegkant. Hij leeft binnen gesloten, inheems bos — de wirwar van Azorenlaurier, heidebomen en hulst die ooit veel meer van het eiland bedekte en nu vooral als dit ene overgebleven bosblok voortbestaat — en hij foerageert stil, laag bij de grond en onopvallend, in niets lijkend op een meeuw die boven een haven cirkelt of een buizerd die op een thermiek rijdt.

Je spot een priolo niet zoals je een walvisblaas spot. Je moet het bos in, te voet, meestal met iemand die de roep al kent en weet waar hij die week gefoerageerd heeft, en zelfs dan is een waarneming een echte gebeurtenis, geen garantie.

Wat je echt een kans geeft

De realistische route naar priolo-territorium is het padensysteem van de Serra da Tronqueira, bereikbaar vanaf de kant van Nordeste of via Faial da Terra en de nadering richting Salto do Prego. Kerngedeelten van de habitat worden beheerd omwille van natuurbehoud en niet voor open toerisme, dus dit is geen kwestie van komen opdagen met een lijstje — een lokale gids die deze paden regelmatig loopt en de stille signalen van het bos kan lezen, is veel meer waard dan volharding alleen.

Als je vooral geïnteresseerd bent in de wildlife van de Azoren in bredere zin, en niet specifiek in één vogel, is een op zee gerichte excursie onder leiding van een bioloog een veel makkelijker te boeken manier om een ochtend door te brengen met iemand wiens beroep het is het wilde dierenleven van het eiland te lezen — ik zou de meeste bezoekers eerder de mariene vogelexcursie met een biologe-gids aanraden dan hen zonder lokale kennis achter een priolo aan te sturen.

Als je een volledige dag rond het oosten van het eiland opbouwt, geeft het combineren van een Tronqueira-poging met de waterval-wandeling van Ribeira dos Caldeirões of een rustigere lus door Furnas meer zin aan de rit — de volledige dagtour door Furnas doet de dorpen van de caldera aan, ook al brengt hij je niet in de habitat van de priolo zelf.

Voor bezoekers zonder huurauto die toch de afgelegen oostelijke vertrekpunten willen bereiken, is een privéjeeptour de flexibelere optie, aangezien een chauffeur-gids de route kan aanpassen aan het weer en de wegomstandigheden van die dag, wat hier meer telt dan bijna nergens anders op het eiland.

Waarom de vergelijking met alpiene wildlife niet opgaat

Ik denk dat een deel van waarom ik dit aanvankelijk verkeerd inschatte, is dat het terrein van São Miguel — een groen massief met een top van meer dan duizend meter, mist die door het bos trekt — eruitziet alsof het de wildlife zou moeten hebben om dat te evenaren: misschien een berg-roofvogel, of iets met echte aanwezigheid. Dat is niet zo, en dat is geen tekortkoming, het is het werkelijke karakter van de plek. Er is hier helemaal geen gevaarlijk of groot landdier — geen slangen, geen roofdieren, niets dat verandert hoe je een wandeling plant. Het verhaal van de wildlife op het eiland gaat niet over omvang of drama; het gaat over schaarste en endemisme.

De priolo is het scherpste voorbeeld: een kleine, gewoontjes ogende vink die toevallig een van de zeldzaamste vogels van het continent is, en die overleeft omdat één bosblok op tijd werd beschermd, niet omdat het eiland een ongerepte wildernis is. São Miguel wordt vrijwel overal elders bewerkt en bewoond — vee op de wegen, heggen, kleine dorpen — wat dit ene overgebleven bos minder laat aanvoelen als een natuurreservaat waar je toevallig instrompelt, en meer als iets wat je op zijn eigen voorwaarden moet opzoeken.

Ik hoorde die middag bij Salto do Prego geen priolo. Ik ging later in de reis een tweede keer terug, met een gids die jarenlang de paden van de Tronqueira had bewerkt, en ongeveer negentig minuten later, laag in een groepje hulst, was hij er — stil, kort, weer verdwenen binnen enkele seconden. Als je op zoek gaat, ga dan met die verwachting: geen waarneming op bestelling, maar een kans die de wandeling waard is.