Nessun serpente alle Azzorre? Guarda invece il mare

Ho fatto le valigie per São Miguel come faccio per qualsiasi meta calda e verde: scarpe chiuse per i sentieri, una torcia per rivoltare qualche sasso, e il mezzo proposito di guardare dove appoggiavo le mani su un muro coperto di felci. Dopo tre giorni ho capito quanto di quel piano fosse rivolto a un animale che qui non esiste. Non ci sono serpenti a São Miguel. Non c’è un ragno velenoso degno di nota, nessuno scorpione, nulla nelle siepi che voglia morderti. L’unico pericolo legato alla fauna dell’isola sta nell’oceano e nell’aria, non nell’erba, e io stavo indirizzando la mia prudenza esattamente nella direzione sbagliata.

È un errore facile da commettere, perché la maggior parte di noi ha imparato i propri istinti da viaggio da qualche parte in zona tropicale, dove un fruscio nel sottobosco è esattamente ciò di cui preoccuparsi. Le Azzorre non sono mai state colonizzate da rettili terrestri né da mammiferi abbastanza grandi da minacciare una persona: sono isole vulcaniche sorte in mezzo all’oceano aperto, a oltre mille chilometri da qualsiasi costa, e quasi tutto ciò che vive qui è arrivato volando, galleggiando, o al seguito dei coloni portoghesi nel Quattrocento, come bestiame, ratti e piante da giardino.

Percorri i sentieri escursionistici intorno a Lagoa do Fogo o su, attraverso la foresta laurifoglia della Serra da Tronqueira, e la cosa peggiore che può morderti è un tafano in agosto. Semmai, la storia animale qui è l’opposto dello spaventoso: la foresta intorno alla Tronqueira è una delle ultime roccaforti del priolo, il ciuffolotto delle Azzorre, un uccello così raro e così schivo che la maggior parte dei visitatori non lo vede mai.

Così ho smesso di guardare il sentiero per i motivi sbagliati, e ho iniziato a prestare attenzione a ciò che mi metteva davvero a rischio, il che, si scopre, riguarda tutto ciò che rende l’isola giovane, vulcanica, umida e piantata nel bel mezzo dell’Atlantico settentrionale.

Dove vive il vero rischio

Il mare è quello ovvio, e quello che ho sottovalutato di più. La costa di São Miguel è per lo più roccia lavica nera, non sabbia, e la risacca che ha costruito quelle scogliere non smette di essere pericolosa solo perché un punto sembra calmo visto dall’alto. A Ponta da Ferraria, dove una sorgente termale sgorga nel mare ai piedi di una colata lavica, le pozze sono davvero sicure solo intorno alla bassa marea: con l’alta marea o con un minimo di moto ondoso, la stessa acqua che sembra un bagno caldo diventa un luogo in cui l’oceano può sbatterti contro la roccia vulcanica senza preavviso.

Ho controllato gli orari delle maree prima di partire e sono stato contento di averlo fatto; una coppia è arrivata un’ora dopo di noi, in alta marea, e si è semplicemente fermata sulle rocce a fare fotografie, che è la scelta giusta. La spiaggia da surf di Praia de Santa Bárbara sulla costa nord è una vera spiaggia atlantica con correnti di risacca che i locali rispettano e i visitatori a volte no, e l’acqua resta abbastanza fredda tutto l’anno perché lo shock da freddo sia un fattore reale, non solo la forza della corrente.

I bordi delle scogliere sono la seconda cosa su cui ho dovuto ricalibrarmi. I punti panoramici di São Miguel sono in gran parte privi di recinzioni, perché sono tanto pascoli e terreni agricoli quanto paesaggio: questa è un’isola coltivata e lavorata, non un parco gestito con parapetti di sicurezza ovunque tu voglia una foto.

Gli orli del cratere sopra Sete Cidades, i sentieri costieri vicino a Nordeste, la cresta sopra il Pico da Vara: tutto questo premia chi ha una buona testa per i dislivelli e punisce chi non ce l’ha. Anche il vento fa parte di quel rischio: una raffica che sarebbe solo fastidiosa in una via cittadina può contare molto su un tratto stretto di sentiero costiero.

Poi c’è la nebbia, che mi ha colto davvero di sorpresa la prima volta. Siamo saliti verso Lagoa do Fogo in una mattina iniziata limpida a Ponta Delgada, e in venti minuti di salita eravamo dentro una nuvola così densa che ho rallentato al passo d’uomo con le luci di emergenza accese. Non è un tempo insolito per il cratere: è il tempo normale, e il punto panoramico sul lago si apre e si richiude secondo un proprio orario, a volte anche nell’arco della stessa ora. Combina quella nebbia con terreno senza recinzioni e ottieni la vera coppia di pericoli dell’isola, e non ha nulla a che fare con qualcosa che striscia.

E poi, meno drammaticamente ma più spesso, c’è il sole. Il tempo di São Miguel cambia di ora in ora e da distretto a distretto: può piovere a Furnas mentre Ponta Delgada è asciutta venti minuti dopo, e quel motivo di rovescio, poi luce improvvisa, poi di nuovo rovescio è esattamente il tipo che coglie la gente impreparata. Non ti senti scottare mentre sei tra due rovesci, e quando te ne accorgi, è già successo.

Cosa ha davvero cambiato il modo in cui ho fatto i bagagli

Niente di tutto questo significa che mi penta di aver portato scarpe robuste: il terreno vulcanico se le merita comunque, a prescindere da cosa ci viva o non ci viva. Ma la lista dei bagagli del mio secondo viaggio era diversa: uno strato antivento per le camminate in cresta, scarpe da scoglio per qualsiasi cosa vicino a Ponta da Ferraria, una tabella delle maree salvata sul telefono, e crema solare che riapplicavo nei giorni nuvolosi tanto quanto in quelli limpidi.

Ho anche smesso di dare per scontato che una gita in barca o una camminata costiera si sarebbero svolte come previsto; qui gli operatori cancellano per lo stato del mare molto più facilmente di quanto ci si aspetterebbe da una meta europea, ed è un segno di prudenza sensata, non di disorganizzazione.

Se vuoi un’idea guidata del territorio prima di trovartici da solo, uscire con persone che leggono questo tempo e questa costa per mestiere toglie buona parte dell’incertezza: la Tour dei Tesori Nascosti di São Miguel, Azzorre copre un buon campione di punti panoramici e tappe costiere con un autista che sa quali strade chiudono in caso di nebbia, e il tour 4x4 di un’intera giornata verso Nordeste ti porta sulle più selvagge scogliere orientali con qualcun altro che si occupa della navigazione.

Per l’entroterra della caldera, il tour 4WD attraverso Furnas è un buon modo per vedere il terreno delle fumarole senza chiedersi dove sia davvero l’appoggio sicuro.

Niente di tutto questo vuole far sembrare São Miguel pericolosa: la maggior parte dei giorni qui è semplicemente verde, mite e lenta. Vuole solo indirizzare la tua attenzione dove appartiene. L’isola non ha davvero né serpenti né nulla di velenoso di cui preoccuparsi; ha invece un oceano, un vulcano e un cielo atlantico che meritano tutti di essere presi sul serio, in quest’ordine.

I veri pericoli di São Miguel, spiegati

Ci sono serpenti alle Azzorre?

No. Non esistono specie di serpenti, né native né introdotte, in nessuna parte dell’arcipelago delle Azzorre, São Miguel compresa. Puoi percorrere qualsiasi sentiero dell’isola senza quella particolare preoccupazione.

È sicuro fare escursioni a São Miguel?

Sì, nel senso che non c’è fauna pericolosa di cui tenere conto. Le vere considerazioni sono i bordi di scogliera senza recinzioni, la nebbia che cambia rapidamente in quota, come a Lagoa do Fogo, e la pioggia improvvisa: vestiti e regola il passo in base al tempo, non agli animali.

È sicuro nuotare a Ponta da Ferraria?

Solo intorno alla bassa marea, quando le pozze marine alla base della colata lavica sono abbastanza calme da poterle frequentare. Con l’alta marea o con un minimo di moto ondoso, lo stesso punto diventa davvero pericoloso, quindi controlla gli orari delle maree prima di andare.

Perché a Lagoa do Fogo si forma nebbia così rapidamente?

Il cratere si trova abbastanza in alto sul massiccio di Água de Pau da intercettare le nuvole atlantiche, che possono arrivare e dissolversi di nuovo nell’arco della stessa ora. È il tempo normale per il sito, non un evento raro, e la strada di accesso può chiudere quando la visibilità scende troppo.

Il sole è pericoloso anche in una giornata nuvolosa o piovosa?

Sì. Il tempo di São Miguel spesso alterna sole e rovesci nello stesso pomeriggio, ed è facile scottarsi durante i momenti di sole senza accorgersene, specialmente vicino all’acqua o in quota.

Ci sono insetti o piante che pungono di cui preoccuparsi?

Nulla di serio. I tafani compaiono nei mesi più caldi e le siepi di ortensie possono graffiare, ma non c’è nulla di velenoso o medicalmente pericoloso nella flora o nella fauna entomologica dell’isola.

Qual è il rischio reale più grande per i visitatori a São Miguel?

Le correnti di risacca e il mare mosso lungo la costa di roccia nera, seguiti da vicino dai punti panoramici senza recinzioni in caso di vento o nebbia. Entrambi sono gestibili con la normale prudenza: attenzione alle maree, appoggio saldo, e non forzare un limite per una foto.