Perché l'Ananas delle Azzorre Impiega Due Anni a Crescere

La prima volta che qualcuno mi ha detto che a São Miguel si coltivano ananas, ho immaginato file di piante spinose che cuocevano sotto un cielo aperto, come le avevo viste anni prima in una foto di un banco di mercato in un posto davvero tropicale. Poi sono davvero andato a Ponta Delgada e qualcuno mi ha indicato Fajã de Baixo, e quello che ho trovato invece era una fila di basse serre di vetro, silenziose come un vivaio, ciascuna con qualche centinaio di rosette verdi e spinose sotto vetrate appannate dalla condensa. Nessun campo aperto in vista. Quel divario tra ciò che mi aspettavo e ciò che ho trovato è in sostanza tutta la storia di questo frutto.

L’ananas che ha smontato la mia idea di ananas

Ammetto che stavo quasi per saltarlo. Una serra piena di piante di ananas sembrava il tipo di piccola curiosità locale a cui si accenna con un cenno del capo per poi proseguire verso qualcosa di più spettacolare, come Sete Cidades o Furnas. Ma una volta che il coltivatore mi ha spiegato cosa serve davvero per ottenere un solo frutto maturo da quella serra, ho smesso di considerarla una nota a margine. È una delle pratiche agricole più pazienti che abbia mai incontrato, ed esiste perché quest’isola rifiuta di comportarsi come i tropici, per quanto verde possa sembrare.

Serre, non campi: perché le estufas

São Miguel si trova a circa 1.400 km nel Nord Atlantico, a una latitudine e con un clima genuinamente temperato: mite, umido, più spesso nuvoloso che sereno, con temperature del mare che oscillano tra circa 17 e 24°C durante l’anno. È un mondo lontano dal caldo tropicale costante di cui una pianta di ananas ha davvero bisogno. Lasciata all’aperto qui, crescerebbe lentamente, fiorirebbe in modo inaffidabile e non maturerebbe mai con costanza.

Così i coltivatori hanno spostato l’intera operazione sotto vetro. Le estufas intorno a Fajã de Baixo, appena fuori Ponta Delgada, trattengono il calore solare e mantengono l’umidità a livelli che l’aria aperta delle Azzorre semplicemente non offre da sola. È un espediente costruito interamente intorno al clima che quest’isola ha davvero, non a quello che un ananas preferirebbe.

L’ho trovato, sinceramente, in modo curiosamente rassicurante: qui nessuno finge che São Miguel sia qualcosa che non è. Le piantagioni di tè di Gorreana funzionano nel modo opposto, prosperando proprio perché il clima atlantico si addice al tè; l’ananas sopravvive qui solo perché qualcuno gli ha costruito dei tropici artificiali in miniatura.

Due anni, dall’inizio alla fine

Questa è la parte che mi ha davvero sorpreso. Un ananas tropicale coltivato in campo aperto altrove nel mondo fruttifica in genere entro dodici o diciotto mesi. Qui i coltivatori contano su circa due anni dalla piantumazione di un nuovo germoglio alla raccolta di un frutto maturo.

Il processo stesso è quasi interamente manuale. Una pianta giovane trascorre il primo anno o giù di lì semplicemente crescendo in dimensione e massa fogliare nell’aria calda e umida della serra. Poi, invece di aspettare che la pianta fiorisca secondo i suoi tempi, i coltivatori la stimolano deliberatamente, tradizionalmente usando il fumo, che rilascia gas etilene e costringe la pianta a fiorire secondo i tempi del coltivatore anziché quelli della natura. Da lì passano ancora diversi mesi di sviluppo del frutto prima che un singolo ananas sia finalmente pronto per essere tagliato.

Moltiplicando questo per il numero di piante scaglionate in una serra funzionante a stadi diversi, si comincia a capire perché nessuno stia scalando questa coltura. Ogni frutto su quella pianta rappresenta circa due anni in cui qualcuno lo controlla, regola le prese d’aria, gestisce l’umidità e aspetta.

Perché questo rende l’ananas delle Azzorre un prodotto artigianale, non una coltura da esportazione

Una volta fatti i conti su quel ciclo di due anni, le dimensioni dell’intera operazione hanno cominciato ad avere senso. Questo non sarebbe mai potuto diventare un prodotto da container in concorrenza con Costa Rica o Filippine. Una serra che impiega due anni per frutto, curata in gran parte a mano, produce un prodotto piccolo, locale, leggermente costoso — più vicino nello spirito al tè e ananas che compaiono insieme sulle tavole azzorriane che a qualsiasi cosa transiti in una catena di distribuzione globale.

Questo fa parte del motivo per cui mangiarne uno qui sembra diverso. Compare come succo, come guarnizione, occasionalmente come liquore, venduto in piccole quantità in posti come il mercato alimentare Mercado da Graça a Ponta Delgada, piuttosto che impilato su un pallet. Si affianca alle altre specialità lente e su piccola scala dell’isola — il tè a Gorreana, la più antica piantagione di tè in funzione in Europa, il cozido di Furnas cotto sottoterra, il pesce pescato direttamente dalla costa — tutto più legato alla pazienza e al luogo che al volume.

È anche un promemoria giusto di un punto più ampio che spesso sfugge riguardo a quest’isola in generale: São Miguel non è un sostituto dell’intero arcipelago delle Azzorre, e di certo non è una destinazione tropicale — questo è un territorio atlantico temperato di sabbia nera, serre di ananas comprese.

Dove vederlo di persona vicino a Fajã de Baixo

Se volete vedere le estufas di persona, Fajã de Baixo si trova abbastanza vicino al centro di Ponta Delgada da starci comodamente in una mattinata insieme al centro storico. Diversi piccoli coltivatori aprono le loro serre con un biglietto d’ingresso modesto, di solito comprensivo di un assaggio del frutto, e bastano quindici o venti minuti per percorrerle e capire l’intero ciclo di due anni in prima persona.

Si abbina naturalmente a uno sguardo più ampio sulla cultura alimentare e dei mercati locali di São Miguel, e se preferite lasciare la guida e il contesto a qualcun altro, unirsi a un tour in piccolo gruppo che copre i produttori locali meno conosciuti di São Miguel è un modo semplice per includerlo senza organizzare la logistica da soli.

Chi arriva in crociera con solo poche ore a terra può comunque assistere a una versione di questa esperienza: una escursione di mezza giornata da Ponta Delgada che tocca la cultura alimentare locale è spesso sufficiente per inserire una rapida sosta in serra. E se l’ananas si rivela solo una curiosità tra le tante nella vostra lista, un più ampio tour in 4x4 di un giorno nel cratere di Furnas mostrerà quanto il cibo di quest’isola, dal cozido al tè all’ananas, si riduca allo stesso tema: lavorare con un clima atlantico temperato e testardo invece che contro di esso.

Domande che mi vengono fatte sull’ananas da serra di São Miguel

Perché gli ananas delle Azzorre si coltivano in serra invece che nei campi?

São Miguel si trova nel Nord Atlantico temperato, non ai tropici, quindi gli ananas non possono maturare in modo affidabile all’aperto. I coltivatori li mettono sotto vetro per trattenere il calore e controllare l’umidità, ricreando condizioni più vicine a quelle tropicali all’interno di uno spazio controllato.

Quanto tempo serve davvero per far crescere un ananas?

Dalla piantumazione di un nuovo germoglio alla raccolta di un frutto maturo passano circa due anni. I coltivatori accelerano la fioritura con un trattamento a fumo, ma la pianta ha comunque bisogno di circa un anno per maturare prima di quella fase e di diversi mesi in più per fruttificare e maturare in seguito.

Dove posso vedere le serre di ananas?

Il gruppo principale di estufas si trova intorno a Fajã de Baixo, a breve distanza in auto dal centro di Ponta Delgada. Diversi coltivatori aprono le loro serre ai visitatori, di solito con un piccolo biglietto d’ingresso che include un assaggio.

Gli ananas delle Azzorre sono diversi da quelli tropicali per gusto?

Coltivatori e habitué li descrivono come più dolci e meno acidi rispetto ai tipici ananas tropicali importati, con una consistenza più morbida, anche se questo è tanto un motivo di orgoglio locale quanto una misura rigorosa.

Posso comprare o assaggiare l’ananas delle Azzorre localmente?

Sì. Si trova al Mercado da Graça a Ponta Delgada, nei caffè locali sotto forma di succo o liquore, e nelle serre stesse, anche se l’offerta è ridotta e prevalentemente locale piuttosto che esportata in volume.

L’ananas si coltiva così anche altrove in Europa?

Non a livelli comparabili. L’ananas da serra delle Azzorre è abbastanza insolito in Europa da funzionare più come curiosità regionale e prodotto su piccola scala che come coltura commerciale in concorrenza con gli esportatori tropicali.

Visitare le serre è gratis?

La maggior parte fa pagare un piccolo ingresso, a differenza dei campi di tè di Gorreana, da sempre liberi da percorrere. Il biglietto è modesto e in genere include una fetta o un piccolo assaggio del frutto.