Les baleiniers devenus guetteurs de baleines

Je ne m’attendais pas à ce que l’ancienne station baleinière de Capelas me trouble à ce point. J’avais imaginé une ruine, quelque chose de sûr et de lointain, le genre d’endroit qu’on photographie avant de passer son chemin. Il y a plutôt là une cale usée et lisse, une rangée de bâtiments dont la fonction reste lisible à qui sait regarder, et un silence qui n’a rien de théâtral. Un pêcheur à la retraite avec qui j’ai discuté devant l’église l’a dit sans détour : son père travaillait sur les bateaux. Pas son arrière-grand-père. Son père.

Une chasse qui s’est achevée plus récemment qu’on ne le croit

Il est tentant de classer la chasse à la baleine aux Açores dans la case « histoire », un chapitre clos quelque part au dix-neuvième siècle, au même titre que les ports baleiniers de la Nouvelle-Angleterre. Ce n’est pas le cas. La chasse au cachalot s’est poursuivie sur ces îles jusque dans les années 1980, les dernières opérations côtières s’éteignant vers 1984-1987 selon la station considérée. Cela signifie que des personnes bien vivantes aujourd’hui, qui tiennent des restaurants et des maisons d’hôtes à São Miguel, ont grandi dans des foyers où la chasse à la baleine était le métier familial, pas une pièce de musée.

La méthode açorienne était côtière : des embarcations en bois ouvertes, les baleeiras, ramées et à voile, parties de la côte à la poursuite des cachalots repérés depuis la terre. Ce n’était pas une opération industrielle de navire-usine comme dans les flottes de l’océan Austral. C’était une activité de petite échelle, dangereuse, et entièrement dépendante d’une chose : que quelqu’un, à terre, aperçoive la baleine le premier.

Le métier qui n’a jamais vraiment disparu

Ce quelqu’un, c’était le vigia. Un vigia occupait un point de guet, généralement une petite cabane blanchie à la chaux sur un promontoire offrant une vue dégagée sur l’océan, et surveillait le souffle, la brève expiration d’un cachalot faisant surface, parfois visible seulement quelques secondes à plusieurs kilomètres de distance. Quand un vigia en repérait un, il signalait aux équipages en contrebas, autrefois avec des drapeaux ou des fusées, plus tard par radio, et les bateaux prenaient la mer.

Voici ce qui m’a le plus surpris, et ce que je crois la plupart des visiteurs ignorent complètement : ce métier n’a pas disparu avec la fin de la chasse. Quand celle-ci a cessé d’être rentable et que l’observation des baleines a commencé à se développer comme activité dans les années 1990, les exploitants de bateaux avaient besoin exactement des mêmes compétences que les baleiniers : quelqu’un capable de lire la mer depuis la côte et d’indiquer à un bateau où aller.

Sur plusieurs cas à São Miguel, la transition n’a rien eu d’une métaphore. Les mêmes familles, les mêmes postes de guet, le même œil pour un souffle lointain, se sont simplement redirigés du harpon vers l’appareil photo. Un vigia peut aujourd’hui passer la matinée sur le même promontoire que son grand-père, en transmettant par radio des coordonnées à un bateau transportant des visiteurs plutôt qu’un équipage de chasseurs.

Si vous prenez une sortie d’observation des baleines depuis Ponta Delgada, le bateau sur lequel vous embarquez dépend presque certainement encore de ce système de guetteurs côtiers plutôt que du seul hasard ou du sonar. Cela vaut la peine d’interroger votre guide à ce sujet. La plupart sont fiers de l’expliquer, car c’est autant l’histoire de leur propre famille que celle de l’île.

L’idée reçue à corriger

L’erreur que j’ai moi-même failli commettre, avant cette conversation à Capelas, est de supposer que l’observation des baleines ici est une vieille tradition, quelque chose de continu, de doux et d’ininterrompu, remontant à des générations comme une forme d’appréciation de la nature. Ce n’est pas le cas. Pendant l’essentiel du vingtième siècle, une baleine faisant surface près de São Miguel signifiait une chasse, pas une photographie.

L’observation des baleines telle que la connaissent les visiteurs est une industrie récente, bâtie dans les années 1990 et 2000 sur les vestiges de celle qui l’a précédée, en utilisant le même savoir côtier et, par endroits, les mêmes tours de guet. La traiter comme ancienne efface justement l’histoire qui la rend intéressante : un véritable basculement, à portée de mémoire vivante, du fait de tuer ces animaux à celui de les protéger et de les observer.

Ce basculement explique aussi pourquoi aucun opérateur sérieux sur l’île ne promet jamais une rencontre garantie. Observer les baleines ici, c’est observer des animaux sauvages, pas assister à un spectacle réglé d’avance, et les opérateurs qui s’appuient sur l’ancien réseau de vigias sont honnêtes sur le fait que les observations sont habituelles, non garanties.

Visiter les anciennes stations comme un lieu de mémoire, pas comme un décor

J’encouragerais à considérer Capelas, et les autres anciens points de chasse disséminés sur la côte nord de l’île près de Nordeste, comme des lieux de mémoire industrielle plutôt que comme une nouvelle étape pittoresque d’une route côtière. Les bâtiments sont modestes et la signalétique sommaire, si bien qu’il vaut mieux s’y rendre avec un peu de contexte en tête, ou avec un guide capable d’expliquer la fonction de chaque structure : les hangars à bateaux, les fours où la graisse était fondue, les cabanes de guet sur le promontoire au-dessus.

Quelques opérateurs intègrent cette étape dans des itinéraires plus larges à la journée plutôt que d’en faire un arrêt à part entière, ce qui lui convient bien, car le site récompense dix minutes de calme plus qu’un long détour. Une journée à explorer les recoins moins visités de l’île, dont des sites comme celui-ci passera généralement par la côte nord de toute façon.

Si vous êtes en escale de courte durée, une excursion d’une demi-journée depuis Ponta Delgada peut parfois être organisée pour inclure une étape côtière comme celle-ci plutôt que seulement les points de vue habituels, et un circuit en 4x4 d’une journée vers Nordeste passe à proximité de plusieurs anciens points de chasse en chemin, avec des chauffeurs qui connaissent généralement bien l’histoire locale.

Ce que j’en ai retenu

Debout sur cette cale, ce qui m’est resté n’était pas exactement de la culpabilité ni de la nostalgie, mais la pure compression de la chronologie. Une industrie qui a façonné l’économie de l’île et son architecture côtière pendant plus d’un siècle ne s’est pas éteinte progressivement.

Elle s’est arrêtée, en quelques décennies, et les mêmes personnes qui exerçaient l’ancien métier ont simplement trouvé un nouvel usage à leur plus vieille compétence : surveiller l’eau et lire ce qu’elle s’apprêtait à livrer. Cette continuité, humaine plutôt que romantique, est ce qui rend l’histoire digne d’être connue avant d’embarquer sur un bateau au départ de Ponta Delgada en s’attendant à une simple sortie nature. Vous dépendez, dans un sens bien réel, toujours du vigia.

Pour aller plus loin, on peut lire davantage sur les vigias et leur histoire à Capelas, ou sur le patrimoine baleinier plus large des îles et l’ancienne station baleinière de Capelas en particulier.

Côté actualité de l’activité, voir ce à quoi s’attendre lors d’une sortie en bateau d’observation des baleines, la meilleure période de l’année pour y aller, et un regard honnête sur pourquoi les observations ne sont jamais garanties.

L’île accueille aussi des cachalots et dauphins résidents toute l’année, aux côtés des baleines bleues, rorquals communs et baleines de Bryde de passage lors de la migration printanière, une distinction que les anciens baleiniers connaissaient aussi bien que quiconque.

Un aperçu plus large se trouve dans notre guide d’observation des baleines et dauphins à São Miguel, et si vous planifiez un circuit côtier, l’itinéraire baleines et mer et le hub des activités d’observation des baleines sont de bons points de départ, ainsi qu’une courte randonnée côtière à Capelas.

Histoire de la chasse à la baleine et observation des baleines à São Miguel : les questions fréquentes

Quand la chasse à la baleine a-t-elle cessé aux Açores ?

La chasse à la baleine s’est poursuivie aux Açores jusque dans les années 1980, les dernières chasses côtières s’éteignant vers 1984-1987 selon l’île. Cela reste dans la mémoire vivante de nombreux insulaires, ce n’est pas une note historique lointaine.

L’observation des baleines aux Açores est-elle liée à l’ancienne industrie baleinière ?

Oui, directement. Les vigias, guetteurs terrestres qui scrutaient autrefois la mer à la recherche de cachalots pour signaler leur présence aux baleiniers à harpon, occupent le même rôle, parfois au sein des mêmes familles, aujourd’hui employées pour repérer les baleines au profit des bateaux d’observation.

Qu’est-ce qu’un vigia ?

Un vigia est un guetteur posté à un point de guet côtier, scrutant traditionnellement le souffle d’un cachalot faisant surface. Le métier exigeait patience, œil aiguisé et connaissance des courants et de la lumière locaux, et sa méthode a à peine changé depuis l’époque baleinière.

Peut-on visiter une ancienne station baleinière à São Miguel ?

Oui. Capelas, sur la côte nord, abrite une ancienne station baleinière qui subsiste comme un repère plutôt que comme un site en activité, et elle peut se visiter comme un lieu de mémoire industrielle plutôt que comme une simple étape pittoresque.

L’observation des baleines a-t-elle toujours été une tradition aux Açores ?

Non. C’est la méprise la plus répandue. L’observation des baleines en tant qu’activité touristique ne s’est développée qu’après la fin de la chasse, en grande partie à partir des années 1990, en s’appuyant sur les infrastructures et le savoir humain hérités de la chasse plutôt qu’en en prolongeant une tradition continue.

La chasse à la baleine a-t-elle cessé à cause d’un changement des mentalités locales envers les baleines ?

Pas vraiment, du moins pas au départ. La chasse à la baleine aux Açores est devenue économiquement non viable à mesure que la demande mondiale en huile de cachalot s’effondrait et que la pression internationale contre la chasse augmentait ; l’évolution vers une vision des baleines comme des animaux à protéger et à observer est venue ensuite, et s’est renforcée dans les années 1990 et 2000.

Y a-t-il aujourd’hui des sorties en bateau pour observer les baleines près de Capelas ?

Les départs pour l’observation des baleines à São Miguel se font principalement depuis Ponta Delgada, mais le réseau de vigias qui les soutient, et auquel Capelas appartenait, couvre encore une bonne partie de la côte nord, ce qui explique en partie pourquoi l’ancienne station mérite le détour.